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Tres elefantes se balanceaban 
sobre la tela de una araña. 
Como la tela se resistía, 

fueron a llamar a un camarada. 


Lado A 


Palabras del profesor Odrick Ravi 

Decano de la facultad de Ciencias Ocultas 

de la Universidad de Bogotá en el VIII 

Congreso de universidades El mundo de Copérnico 


Señores del Consejo Superior de la Universidad. Señor 
rector doctor Miguel Antonio Sánchez. Señor vicerrector 
doctor Gabriel Paredes Buj. Señora ministra de Asuntos 
Inexplicables doctora María  Magyaroff. Señores 
egresados, maestros y maestras, alumnos y alumnas de la 
Universidad de Bogotá. Señoras y señores: 
He decidido suicidarme. Amanecí convertido en un ser 
monstruoso que no entiende nada: uno contra el que 
conspiran y que no puede comunicar en realidad lo que 
siente y lo que piensa. Amanecí encerrado en la imagen 
que cada uno parece tener de mí. Amanecí obligado a 
saludar a Emilia, mi vecina, con la sonrisa de siempre, 
con las mismas palabras automáticas y vanas. Saludé a la 
fuerza a don Mateo, el portero del edificio, con mi 
amabilidad gastada. Sonreí a todos los que cada día me 
encuentro en el camino hacia el lugar en el que subo a 
algún taxi que me traiga a estos salones mal pintados. 
Amanecí encerrado dentro de mí: ese es el resumen. Y sé, 
porque me conozco, que lo haré todos los días de mi vida 
hasta que la muerte me separe de mí mismo. 

Eso pensé en la madrugada: ¿por qué no disolver, 
apenas me termine de despertar, este matrimonio por 
conveniencia que me he inventado conmigo mismo?, ¿por 


qué no divorciarme de lo que creo ser de una vez por 
todas?, ¿por qué no aprovechar esta ocasión única feliz, 
este momento de efervescencia y de calor, para intentar 
unas últimas palabras que me dejen vacío por fin? 

¿Y si esta tarde, en el congreso de universidades, me 
atrevo a decirles la verdad? ¿Y si les digo “basta de 
mentiras”? 

Basta de mentiras: todos sabemos aquí, en este 
congreso que hoy comienza bajo la mirada de sociólogos, 
sicólogos, antropólogos, filósofos y físicos, todos, 
absolutamente todos, sabemos que por la noche, en ese 
territorio temporal en el que nos encontramos por fin y 
profundamente solos; en ese momento en el que, como 
Emily Dickinson o James Barrie o Alfred Hitchcock, nos 
reconocemos abismalmente solos e inexpresables e 
inabordables en la soledad de nuestros cuartos; a esa hora 
larga, eterna, en la que nos ponemos la piyama y 
corremos las cortinas de nuestro cuarto para siempre, 
estamos con lo que en realidad somos, y entonces 
pensamos en matarnos. 

¿Y si esta tarde, en el congreso de universidades, me 
atrevo a decirles la verdad? ¿Y si les digo que este 
discurso es mi propia homilía? ¿Y si les digo que voy a 
suicidarme?: eso pensé esta madrugada. 

A esa hora somos lo que somos: somos sucios, 
corruptos, caóticos, malvados, crueles, estúpidos, 
morbosos: somos nosotros. Y es en ese escenario donde, 
para continuar esta farsa de carros y de luces de parqueo, 
planeamos la puesta en escena. Somos uno solo con el 
cuerpo: esa es la verdad de la verdad. Pero a esa hora, 
bajo una luz tenue de mafioso, inventamos una 
personalidad para los otros: la parte que amamos de 
nosotros mismos. Unos se inventan un espíritu caritativo. 
Otros se aferran a ficciones. Y así, tanto los unos como los 


otros, nos enamoramos de nosotros mismos. Y nos 
casamos con nuestro personaje para siempre. 

¿Y si les digo que no somos más que nuestro cuerpo? 
¿Y que todos, desde el triste portero hasta la torpe vecina, 
pasando por las gentilísimas y benefactoras damas que 
hoy escuchan estas líneas, tendemos a la absoluta 
miseria? ¿Y si les repito hasta que me entiendan que 
todos somos lodo sin forma ni sentido? ¿Y si insisto en 
que Dios, con el inmenso talento del demonio, nos llenó 
los rincones misteriosos del cuerpo de ficciones?: la razón, 
la mente, el espíritu: todo lo inmaterial de esta materia 
nos somete a esa hora de la madrugada. 

Sabemos a esa hora, 3:00 a.m., que nos hemos 
refundido dentro de nuestro propio personaje. Sabemos 
que somos repugnantes e insignificantes, que no nos 
queda sino nuestro propio dramita personal, tan ridículo, 
tan imposible de resolver, tan ajeno. Sabemos que 
tenemos que actuar como aquel que nos inventamos para 
ser nosotros mismos: tenemos que reírnos como lo haría 
el que inventamos, tenemos que llorar como lo haría 
nuestra “alma”, tenemos que decir las palabras que la 
boca de ese ser pronunciaría. No, no hay nada por hacer. 
Somos ese y como tal tenemos que pensar, sentir y obrar. 
Y en la soledad de piyamas y cortinas que no dejo pasar, 
nos acariciamos el cuerpo con la esperanza y la seguridad 
de que, si se nos diera la gana, amaneceríamos 
convertidos en el otro que quisiéramos. 

He decidido suicidarme. En este momento alguien está 
enamorado y rogando que su amor sea correspondido. 
Otro está llorando porque acaba de despertarse y aún no 
puede lograr morirse mientras duerme. Una está tocando 
su cuerpo de la forma en que quisiera que alguien lo 
hiciera de una vez por todas. Alguno más está 
imaginándose una vida nueva junto a la mujer que ama. 


Aquel, este o el que sea está leyendo un discursito 
patético sobre las tragedias humanas, y el pobre lo hace 
porque ya no resiste esa presión que siente del cuello a la 
garganta, esa asfixia sagrada que lo mata. Y lo convierte 
en un ser tan cansado, tan hastiado, tan molesto, al que la 
angustia no lo deja ni le ayuda ni lo absuelve. 

En este momento dos se están besando y abriéndose las 
ropas mientras piensan en la unión de la carne o en el que 
de verdad aman con locura. Una gordita tierna está sola, 
en su cocina, imaginándose su vida si fuera como la de 
aquella morena simpática que saluda a todos y que todos 
la saludan. Otra está pensando en bajar unos kilitos para 
que el vecino de enfrente, don Trémulo, don Abundio, 
don Jorgito, don Equis, don Quesea, por fin le proponga 
matrimonio. Equis está viendo a la hija con cara de 
incesto y de vergiienza. Ye está descubriendo que se ha 
enamorado perdidamente de su mejor amigo. Zeta ha 
caído en cuenta de que está enamorada y que se ha 
casado hace unos siglos con el hombre equivocado. Un 
niño ha captado que su padre es en verdad un ser extraño 
que por las noches se levanta, cierra la puertita del sótano 
con seguro y practica algo similar a la magia negra con 
convicción televisiva. Un viejo, uno que por la guerra en 
vez de mano tiene un garfio, se ha querido rascar las 
esquinas de los ojos, pero no ha sido grave porque se le ha 
ido el gancho en el ojo que tenía de vidrio. 

En fin. Unos y otros están, en mis páginas y en las 
verdaderas, recogiendo con ambas manos, con ambas 
prótesis acaso, sus propias miseritas sagradas. 

Hoy amanecí, y pido disculpas por la comparación 
presuntuosa, en algo parecido a la habitación de Van 
Gogh. Y así he venido amaneciendo desde el día en que 
nací. Porque así ha sido siempre y así lo será para 
siempre. Desde que éramos niños hemos estado en este 


infierno: siempre le hemos temido a los ojos en el cielo o 
a los ojos subterráneos, a esos murciélagos chupa sangre o 
a esos cucarrones que nos rondan. 

Señoras y señores: quiero abandonar al que inventé en 
mis horas nocturnas. Quiero separarlo de mí mismo. No 
me ha dado la paz. De él no se han enamorado. A él no lo 
quieren porque es demasiado bueno o porque con él no es 
posible sino la intimidad o porque no llena más las 
expectativas. Tengo aquí, en la mesa, una pistola. He 
consultado a todos los especialistas en la materia, y ese, 
un disparo entre la boca, es el método más claro e 
instantáneo que hay para quitarse la vida. Pueden asumir 
ustedes que mi desesperanza es la prueba reina de alguna 
decepción amorosa. Ustedes, las damas benefactoras y 
mugrientas como todas, ya lo habrán intuido. Ustedes, los 
alumnos adolescentes y las alumnas enamoradizas, deben 
haber reconocido esa voz detenida en la garganta que 
emiten los enamorados desde las profundidades de su 
naufragio. Vulgar eso, pero cierto: las tristes 
profundidades de su naufragio. 

Sí, han intuido la verdad: cuando me enamoré por 
primera vez —y nótese que en medio de este discurso de 
tono elevado he eludido la tentación de decir “por vez 
primera”-, cuando recién me enamoré fui correspondido 
demasiado tarde. Me sentí querido en muchas ocasiones 
por ella, es cierto. Y es cierto que me dio pruebas de su 
amor. Es cierto que me quiso a veces y que sufrió al 
hacerme daño, pero no hay duda de que no corrió el 
riesgo de vivir la vida junto a mí. ¿Qué era eso tan grave 
que implicaba ser conmigo? ¿Cuál era mi defecto 
extremo? ¿Era tuerto de espíritu acaso? ¿Acaso era un 
sordo de corazón? ¿Acaso mi amor cojeaba? 

Cuando alguien quiere de verdad, decía mi tío Antonio, 
no invita a la cárcel sino a la tierra más abierta y libre 


que se puede encontrar sobre el espíritu. Pero claro: mi 
tío Antonio tenía un retraso mental y babeaba demasiado 
(según consta en el álbum familiar, usó babero hasta que 
cumplió los cincuenta y cinco años de edad mental), así 
que su frase es discutible. En cualquier caso lo que 
importa es que yo, siempre —o a veces— he ofrecido esa 
tierra abierta y libre del amor: he apostado todo lo que 
soy por amor, he involucrado negocios con amor, ideas 
con amor, caminatas con amor, clases con amor. 

Nunca —-o a veces o nunca- en esta vida he guardado 
algo para mí cuando he estado enamorado. He ofrecido 
mi piyama, y las bromas, y el apoyo, y una vez incluso 
presté mi cepillo de dientes sin botarlo después a la 
caneca. He tratado de seguir la idea de Carpentier, o de 
Saint-Exupéry, o de mi abuelita (cualquiera pudo haber 
dicho esto que viene) sobre el amor verdadero: he 
intentado llevar a todas las que he amado a un viaje a sus 
semillas. Las he tratado de llevar hacia ellas mismas y 
nunca hacia a mí o hacia mis obsesiones. Y sé que después 
del final de esos romances nunca sé donde quedo yo, pero 
que siempre las he llevado a ellas hasta donde quedan. 

Eso, señoras y señores, alumnos aún no tan corruptos, 
es un inmenso error cuando la otra persona entiende el 
amor a la manera como la Iglesia y la educación se lo han 
explicado. La clave, creo, está en obrar siempre al revés 
de lo que nos han enseñado. En el amor, por ejemplo, se 
trata de no utilizar estrategias, de no pensar los actos 
frente al ser que se ama en un mundo en el que, en cada 
canal, en cada altar, se nos invita a hacer racionales 
nuestros sentimientos: la educación nos ha dado el amor 
en bandeja de oro; nos ha mostrado que debemos 
hacernos respetar del otro, que debemos ser dignos frente 
al otro, que debemos darnos el lugar que merecemos, que 
podemos desenamorarnos en el momento en que 


queramos hacerlo, que podemos olvidar los sentimientos 
antes de que termine alguna etapa (el trabajo, el colegio, 
la universidad, el almuerzo) para recuperarlos antes de 
que comience alguna otra. Nos han enseñado a asociarnos 
y a apropiarnos de la vida de otro como un escalón más 
de esa escalera que nos han dicho que es la vida. Lo 
profundamente irracional, el amor, lo profundamente 
salvador, el verdadero Cristo, ha sido escupido por la 
razón: lo natural se ha vuelto caprichoso, como la 
matemática o la lógica. Y sé que sueno muy serio. Pero es 
que se ha hecho oficial lo del oscuro interior humano y 
nosotros hemos confundido todo lo que existe con todo lo 
que no ha existido. 

Ustedes, los filósofos, estarán sonriendo: sí, estimados 
filósofos, detestables filósofos, impotentes filósofos, se 
trata, quizás, de un problema de lenguaje. El mundo se ha 
ramificado. Toda mi vida he entendido el amor no como 
en la Iglesia o las telenovelas, sino como lo he sentido. No 
estoy diciendo que soy mejor que los demás. Pero de 
pronto sí lo soy. Siento que mi idea del amor se ha 
parecido a la de un Cyrano más bien ignorante. Que he 
trabajado por la felicidad de las que he querido a pesar de 
lo que me ha costado. Que he dado todo sin esperar nada 
a cambio. Que he sido, en resumen, un estúpido del 
tamaño de la estatua de la libertad. El amor de mi vida se 
ha vuelto, así, el amor no correspondido. 

Si, señoras y señores: si me hubieran correspondido 
alguna vez, en este momento no tendría en mis manos un 
revólver. 

Pero ustedes, los sociólogos, que son ese par de gordos 
en la segunda fila, deben haber intuido otra cosa: estoy 
hastiado de vivir en esta ciudad. Estoy hastiado. No 
resisto una calle más, un semáforo, una señal equivocada 
en el camino, un hueco, una alcantarilla destapada. No 


tolero un trancón humano más ni esa sensación cuando, 
en el taxi o en donde sea, veo otros carros cruzándose en 
mi camino: pienso en todos esos seres que me acabo de 
cruzar y que quizás nunca volveré a cruzarme, pienso en 
todos esos “ay Dios” que deben estar pronunciando con 
asfixia. Todo el humo y los ruidos de los charcos y los 
carros se apagan en mi mente por ese inmenso coro que 
grita “ay Dios”. Ese coro se me cruza en cada carro, en 
cada bus, en cada gesto, en cada rostro. Me ha ocurrido 
una y mil veces ese enfrentamiento del carro en el que 
voy con las ventanas de algún bus paralelo: veo a cada 
pasajero, a los que están parados y a los que apoyan sus 
sienes en el vidrio como si esperaran aparecer en otro 
sitio. 

Veo el espectáculo de las hormigas humanas y repito 
“ay Dios”. Veo a los que se quedan rendidos, agotados, 
dormidos, ensoñados. Los veo y quiero que todos se 
suiciden por la causa. 

Veo a los hombres y a los niños encerrados en las 
primeras planas: los veo en la guerra, sin piernas, sin 
piernitas, sin ojos, sin ojitos, los veo encerrados en sus 
lugares de supuestos “hombres públicos”, y entonces 
recuerdo, con la vergiienza ante la posibilidad de que se 
me considere pretencioso, el triste pensamiento de Walt 
Whitman: 

Acerca de la obediencia, la fe, la adhesión: 

Cuando me aparto y observo, hallo algo 

profundamente conmovedor en las grandes 

masas de hombres que se dejan guiar por 
aquellos que no creen en los hombres. 

Y digo “ay Dios”. Y veo que tiene razón: si no 
creemos en nosotros mismos en nuestras noches de 
cortinas y piyamas, si sabemos que nos estamos mintiendo 
pero nos mentimos al respecto, es imposible que creamos 


en los otros hombres. Si queremos el divorcio en nuestro 
interior, es inevitable que queramos el divorcio con los 
hombres. Nadie cree en nosotros, creo: yo lo he hecho a 
veces, y esta mañana, después de días de lucha 
insostenible, he amanecido sin ganas de seguir en la 
batalla. Por mi culpa, por sus culpas, por Su gran culpa. 

Durante los próximos ocho días, desde este lunes triste, 
ustedes discutirán sobre astronomía, sobre historia, sobre 
física y filosofía. Y convertirán este edificio en una Torre 
de Babel irremediable. Todos ustedes harán ruidos con sus 
bocas, con la imagen de los carnés que tienen sus nombres 
y sus apellidos. Harán ruidos y ruidos, pero no se 
olvidarán, espero, desde este día de apertura, del hecho 
horroroso de que han dejado su sangre en este mundo y 
que les han pagado con morcillas. 

Ante este panorama de desgracia en la ventana de los 
buses, amores no correspondidos y deseos insatisfechos, 
me parece justo proponer en este ilustre foro un gran 
suicidio masivo. Un nuevo diluvio, un nuevo Apocalipsis, 
una nueva destrucción en la que no quede piedra sobre 
piedra. Dejemos en paz a las moscas y a las vacas, no 
molestemos a esos pájaros que en nuestra ventana nos 
han probado la soledad inmensa que nos cubre. Dejemos 
en paz a esta tierra y acabemos con los gemidos en los 
carros y las trágicas cortinas de los cuartos. 

Señoras y señores, alumnas y alumnos sobre todo, 
profesores con alma de alumnos de otros tiempos: déjense 
en paz, brille para ustedes la luz perpetua. Si las armas 
nos dieron la derrota y las leyes nos darán la angustia, 
descansemos en nuestros cuerpos como en un sofá. No 
creo que sea posible que el pensamiento de Whitman sea 
abolido. No vamos a estar en paz nunca y nunca 
creeremos en los hombres. Pero llévenme la contraria de 
una vez por todas. Llévensela a Whitman para siempre. O 


confírmenme mi acta de sentencia y callen para siempre 
en sus rincones. 
Muchas gracias. 


Enfermo terminal 


Cuando le llega su turno para hablar, dice: “soy Miguel, 
soy alcohólico”. Y todos aplauden: se acostumbra hacerlo 
cuando alguien reconoce su desgracia frente al grupo. 
Todos aplauden y dicen: “hola, Miguel”. Entonces él 
anuncia que está nervioso, que es su primera vez en 
alcohólicos anónimos y que ha visto en las películas que 
el paso a seguir es contar su primer día sin tomar: su 
primer día sobrio. No sabe si hablar de su vida o de ese 
día. No sabe qué hacer ni cómo ni en qué orden hacerlo y 
le preocupa: piensa que el orden de los factores sí altera el 
producto. 

Dice que su vida ha sido normal. Sus papás, como los 
de todos, fueron un desastre. Su cuarto, el de ahora, se 
parece al cuarto de Van Gogh porque hay espacios tristes 
y en silencio. Como en la canción, su colegio le enseñó 
mil porquerías y sin embargo piensa. Su universidad es 
una especie de recuerdo borroso en el que solo se le 
aparecen con claridad algunas palabras que hoy le 
parecen detestables: “univocidad”, “poppers”, “devenir”, 
“éxtasis”, “posmodernidad”. Su vida ha sido normal. 
Significa que podría haber sido peor, pero que al menos 
no tiene un lunar inmundo en la barbilla como el de un 
centímetro de diámetro que su tía Graciela tiene cerca de 
la nariz. 

Cree que su descenso a los infiernos, su mal momento, 
comenzó cuando todavía vivía en el edificio en el que 


vivió toda su infancia. No habla de malas compañías. 
Habla del escenario en el que él fue su propia mala 
compañía. 

Eso le gusta. Le suena bien: su propia mala compañía. 
El edificio donde vivía, La Gran Vía, no dejaba nunca de 
ser un edificio de clase media con tiendas y perros y 
niñitos. Todas las mañanas lo despertaban los pajaritos 
desesperantes que se paraban sobre las ramas de un árbol 
que había junto a su ventana. Quiere decir que era un 
edificio lleno de lugares comunes. Tenía los típicos 
futbolistas, el típico portero, la típica solterona que odia a 
los niños. Era una especie de la “vecindad del Chavo del 
Ocho”. No había nadie comparado con el Chavo: está 
hablando de un edificio para gente de clase media con 
ínfulas de clase alta. Además, si uno no es 
latinoamericano no entiende muy bien lo del Chavo del 
Ocho y la señora del fondo tiene cara de sueca. 

En todo caso, nadie se mudó. No hubo ninguna novia 
que se trasteara de golpe y le convirtiera la vida en una 
larga pena de amor: él mismo, él solo, decidió que quería 
probar el trago. ¿Y qué era lo peor? Que no le gustaba 
para nada. Ni un poco. Y, sin embargo, tomaba. Quería 
explotar. Dentro de poco terminaba los días de 
universidad. Pero no había nadie obligándolo ni 
retándolo. Él solito. Él tomaba. 

Ahora se amarra los zapatos. Quiere que todo eso quede 
claro: su mamá fue amable y su papá lo mismo. Discutían 
sobre la política del momento, se acusaban el uno al otro 
por haber dejado vencer la cuenta de la luz, de vez en 
cuando se sonreían. Eran los papás menos extraños del 
mundo. Ninguno de los dos era alcohólico ni nada. No 
había pasado nada raro con ellos o al menos nada que él 
supiera. Aunque, cuando tenía diez años y los borrachos 
todavía eran esos viejos cómicos de narices rojas, su papá 


le pegó, le pegó a él, le pegó una cachetada con tanta 
fuerza que le dejó marcados en la cara un par de dedos: 
ese es el único rastro de violencia, lo único que le 
reprocha. Además, ese día lo descubrió llorando, a su 
pobre papá, susurrándose que eso no podía seguir así. 

De eso se acuerda: de la imagen de su papá, en la bata 
de los domingos, asomado en la gran ventana de la sala. 
Los domingos oía ópera, el papá. Y Miguel no cree que 
entendiera lo que decían. Lo que decían las óperas. Sino 
que le fascinaba el temblor de las voces y los 
instrumentos. Claro que el temblor podía haber sido culpa 
del tocadiscos que se dañaba un poco todos los días. El 
tocadiscos era pésimo. 

En todo caso, tomaba trago a escondidas de sus amigos, 
de sus papás y hasta del portero, que en ese tiempo era 
don Alfredo, y por la noche Manuel. Y así fue hasta que 
comenzó a trabajar. 

Logró graduarse de la universidad. Estuvo sobrio 
durante los exámenes finales y siempre fue estudioso y 
cumplido. Tenía amigos en la universidad, claro. Carolina, 
que parecía muy querida. Y que en chiste le decía todo el 
tiempo que él tenía una vida secreta muy rara. Y él, el 
pobre, no tenía a la mano nada secreto diferente de su 
vicio. Ahora que lo piensa, habría sido bastante fácil ser 
un tomatrago abiertamente. Todos sus compañeros de 
curso salían a ahogarse en cervezas y toda clase de 
porquerías cada vez que podían. Habría sido fácil 
emborracharse con ellos. Pero no, él sentía que su 
alcoholismo era su vida privada, que era intocable. 

Su alcoholismo era su secreto y nadie podía quitárselo. 
Era como arrebatarle a un hombre los momentos secretos 
con su esposa o con sus hijos. Para él, aclara, eso era para 
él su alcoholismo. 

De todas formas, había conseguido un gran trabajo. 


Después de salir de la universidad, como dicen, le 
llovieron todas las ofertas posibles. Modestia aparte, 
siempre fue el alumno de mostrar. Porque, claro, nadie 
sabía en realidad de su enfermedad. Su mamá estaba 
demasiado preocupada con sus propias miserias y su papá 
estaba en la crisis de los cincuenta y era fácil ser alguien 
sin que nadie lo sospechara. En la universidad nadie se 
detiene a pensar en nadie. Y los que se acercan se alejan 
inmediatamente. Así que no es demasiado grave. Sabe que 
un par de niñitas de buen colegio hoy en día lo creen una 
especie de loco degenerado. Que lo veían con las gafas 
oscuras, después de una borrachera, y hacían como si él 
fuera uno de esos tipos que se ponen una gabardina sin 
ropa debajo y se abren el abrigo cuando una mujer pasa. 
Quiere decir que la gente lo cree a uno un degenerado, 
una especie de loco o una especie de osito cariñosito —o lo 
que sea: cualquier cosa—- cuando uno no se adapta al 
grupo. Si uno no se adapta al curso o a la oficina tiende a 
ser encasillado: el loco, el tierno, el raro, el bobo, el 
genio, el que sea. Es su forma de ver las cosas, advierte. 
Recuerda que en la universidad él era lo que llaman un 
desadaptado: una especie de profesor de matemáticas. En 
la universidad se humilla a los desadaptados, eso es lo 
que quiere decir. En la universidad se aísla a los 
desadaptados. Y todos son desadaptados. 
Dice que cuando entró a trabajar se dedicó a tomar hasta 
en la oficina. Que no pasó mucho tiempo ahí cuando ya 
todos empezaban a murmurar apenas lo veían. Y lo peor 
de todo es que él oía todo lo que decían. Todo es todo. 
Uno siempre oye los chismes que echan sobre uno. Y eso 
dice Miguel. Que oía todo lo que decían sobre él como si 
se lo dijeran por entre un tubo. Es que ya era demasiado 
evidente que él era un borracho. Y todos lo sabían. Los 
únicos que no sabían eran sus papás, por supuesto, que ya 


no vivían con él porque habían decidido independizarse. 
Ya estaban muy grandes para seguir viviendo juntos. 

Es un chiste. Hay que reírse aunque sea solo por 
cortesía. Eso dice Miguel: que se rían por cortesía. Pero 
que además es la verdad. 

Vivía en el apartamento de siempre pero ahora sin sus 
papás. Tenía un par de cuartos y un estudio y casi ningún 
mueble porque sus papás se habían llevado los que eran 
de ellos. Su papá se había ido a vivir a Berlín y su mamá a 
España. Y él se había quedado en el apartamento de 
siempre, el 702 del edificio La Gran Vía, tomando trago, 
discutiendo solo, haciendo poemitas rarísimos. 

¿Pero de qué estaba hablando? Del trabajo. De que 
todos habían notado en el trabajo que él vivía borracho. 
Hasta María Fernanda, que era una de las del trabajo. Una 
de las abogadas. Él es abogado. ¿Ya lo dijo? Estudió 
Derecho. Y todavía no entiende por qué lo hizo. Dice que 
entró a estudiar y a trabajar sin saber por qué hacía todo 
eso, pero dice que lo que importa es que todos sabían que 
él no hacía más que tomar cerveza y aguardiente. Y dice 
que María Fernanda se lo dijo alguna vez. Le dijo que lo 
veía muy mal. Le preguntó qué le pasaba. Y él le 
respondió que nada, que no sabía, pero se acuerda de 
memoria de que después lloró un rato. Era la primera vez 
que lloraba por ser alcohólico. Porque es diferente ser 
alcohólico en secreto. Es más fácil. Eso cree él. Uno no es 
consciente de la imagen que proyecta. Y a eso se refería 
María Fernanda. Que era una de esas personas que uno 
quiere ver todos los días. 

María Fernanda. Verla, simplemente. No sabe si a 
alguien más le pasa eso. Eso que uno tiene a alguien como 
alguien en potencia, pero que no quiere que se haga 
realidad. O que no sabe si quiere tener una aventura o 
algo así, pero que en todo caso uno siente que uno no está 


tan mal y le gusta a alguien y alguien lo puede querer. 
John Lennon dice en una película que la gente siempre lo 
ha encasillado como el genio que habla demasiado, pero 
que él lo único que quiere es que lo quieran. Y Miguel 
cree que eso es lo que él quiere. Que lo quieran. Y claro: 
sabe que él no se puede comparar con John Lennon. 
María Fernanda. María Fernanda le aconsejó someterse a 
las reuniones de alcohólicos anónimos. Pero es que habían 
estado viéndose y siendo más o menos amigos cercanos. Y 
él se había tomado la laca del pelo de ella en un arranque 
de esos que le dan a uno. Ella no se dio cuenta de eso 
nunca, afortunadamente. De lo de la laca. No había vuelto 
al trabajo porque había comenzado a cometer errores y le 
habían pedido la renuncia. Y él dice que renunció porque 
no le interesaba trabajar. Ni nada. A veces piensa que 
había aceptado trabajar solo por el placer de renunciar. 
Pero eso le suena muy a El lado oscuro del corazón y él 
detesta esa película. 

Piensa que aceptó trabajar para hacerse amigo de todos 
y después sentir esa extraña satisfacción que produce 
separarse de todos, deshacerse de todo lo que sobra. Se 
refiere al placer de renunciar. Cree que por eso accedió a 
venir a la reunión de alcohólicos. Claro que María 
Fernanda se lo propuso hace casi un año. Eso fue hace 
más o menos un año. Lo de la renuncia. Y María Fernanda 
no lo aguantó sino unos meses más. Pero la cree una 
santa. Porque hay que ser una santa para aguantarse a un 
tipo que toma trago a escondidas en plena época de oferta 
y demanda: María Fernanda tenía unos veinticinco y él 
unos veintitrés, pero ella quería casarse y de eso hablaban 
todo el tiempo. 

Claro que no quería casarse necesariamente con él. Ni 
siquiera tenían una aventura. Era esa cosa en potencia de 
la que hablaba antes. 


No le estaba insinuando nada. María Fernanda. Sino 
que estaba en la etapa de su vida en la que quería que la 
cuidaran y que la quisieran. Aunque eso suena a todas las 
etapas de la vida. Y ahora se le ocurre que, desde ese 
punto de vista, uno de los caminos para que a uno alguien 
lo quiera es tener un hijo. Porque un hijo, si uno es mujer, 
viene de uno mismo. Es una especie de extensión de uno. 
Como un bracito psicológico que lo admira a uno. Es su 
opinión, en todo caso. Y dice que tampoco deberían 
creerle mucho, porque hoy se siente deprimido, y uno 
puede lanzar los juicios más duros, y decir las frases más 
deprimentes y pesimistas posibles, y al otro día pensar 
diferente. 

Y es que las cosas están muy mal, dice. Esta mañana 
oyó que un profesor de la ciudad había anunciado 
suicidarse. Y que lo había anunciado en público. Por Dios. 
En público. ¿Qué efecto puede tener un anuncio de esos 
sobre la gente? Terrible. Qué horror. De pronto 
comienzan a enterarse en otras ciudades de otros países y 
otros planetas. En cualquier momento. 

Pregunta en qué iba. En que entonces lo echaron del 
trabajo. Y llegó a tomar laca cuando no le habían pagado 
el sueldo. Y comenzó a no pagar la luz ni el agua. Ni el 
teléfono. Más o menos se desconectó de todo. Dormía 
todo el día y vendía los muebles que le quedaban para 
poder tomar. Empeñó una cantidad de recuerdos: él lo ve 
así. Empeñó el baúl de su abuela. La guitarra que le había 
regalado su tía, donde había sacado In My Life, como si 
fuera un símbolo de lo que le había pasado. Había sacado 
una cantidad de canciones de John Lennon con esa 
guitarra. Hasta Grow Old With Me, que pensaba que se la 
cantaba a Juanita, la especie de novia de la universidad. 
Cómo le parecía de estúpido eso. Ahora, claro. Antes no. 
Estúpido decirle a una desconocida que quería envejecer 


junto a ella. Pensaba que le cantaba eso a Juanita, pero 
ahora le parece que se lo cantaba a él mismo. 

Él se quería casar con él mismo. Pero no podría 

explicar bien eso porque no se trata de egoísmo ni de 
nada. Sino como de una duda muy rara. 
Vender las cosas: en eso íbamos. Dice que vendió todo lo 
que tenía hasta que se quedó sin ningún disco, sin la 
guitarra, sin los libros, sin nada. Él y el 702 vacío. Cuando 
se tomó toda la casa, salió a la calle. Y comenzó a 
tropezarse con todo. Pero no iba al sur porque de pronto 
lo mataban. Se quedaba cerca al centro comercial, que era 
relativamente cerca al edificio, porque el edificio queda 
en la treinta y pico con Versalles. Una noche durmió en el 
centro comercial. Cerca de donde era Whitie €: Blackie, en 
el segundo piso, donde hay como un pasillito. Ahí durmió. 
Cerca a una cosa que se llama Todohogar, que no sabe si 
todavía existe. Que venden como cosas para la casa y 
juguetes. Ahí durmió. Esperó que se fueran todos y se 
acostó. No se había bañado en días y solo tenía esa ropa 
que tenía puesta. No le asustaba encontrarse con nadie 
porque nadie lo reconocería. 

Durmió en todos lados. Durmió en la 16, que era buen 
sitio porque había trago. Durmió en el garaje del 
Bienvenido, el centro comercial del occidente. Durmió en 
un supermercado, en Rubenes, que queda como en la 100 
con Erlóser. Con los desechables. Con los indigentes. Y 
tuvo un amorío con una. Se acostó con varias de esas. Eso 
lo hace casi que llorar. Porque después, hace unos días, 
tuvo que mirar si tenía sida. Y afortunadamente no tenía. 
Dice que si quieren acostarse con él que entonces no hay 
ningún problema. Y se ríen Mireya y Luz Marina, que ya 
son dos señoras serias. Y que lo miran conmovidas. 

Y es que la historia no es horrorosa para los del grupo 
hasta este momento. La historia no es tan diferente a la de 


ellos. Y entonces conmueve. 

Un día volvió al edificio. Y cuando subía se encontró a 
María Fernanda timbrando en la puerta. Cuando salió del 
ascensor. Claro, los porteros lo miraron aterrados. En ese 
tiempo era uno que se llamaba Arlindo Garaché, pero que 
él le decía Lucho, tal vez porque Daniel Angulo, un 
amigo, le decía así. Intentó entrar al ascensor antes de que 
María Fernanda lo viera, pero ya era tarde. Lo vio y se 
puso a llorar. Miguel trató de actuar como si nada pasara. 
Trató de consolarla. O algo por el estilo. Cree que hizo un 
chiste. O que trató de decir algo inteligente. Pero ella no 
paraba de llorar. 

María Fernanda no resistió un minuto más. Se fue. Y él 

descubrió que no podía entrar a su apartamento porque 
no tenía las llaves. Y se arrodilló. Como si lo viera algún 
dios. Como si pensara que todo era una película, dice. 
Como si esa fuera una escena importante en la película y 
la cámara subiera en una grúa. Y de verdad que sí fue una 
escena terrible. Muy dolorosa. 
Miguel dice que hoy comenzó a trabajar en eso. En la 
ambulancia. Dice que se sentía bien porque pronto se 
purificaría y haría parte de una sociedad menos fascista e 
injusta, porque pronto tendría un verdadero Dios sobre 
sus hombros. Aunque sabe que suena un poco a película. 
Y un poco tonto. Como a discurso. 

Se sentía muy bien de trabajar otra vez. Así fuera en 
una ambulancia. Se sentía muy bien. Pero dice que pasó 
una cosa: todo iba bien, había habido harto trabajito, 
hartos infartados, hartos viajes. Y todo iba bien hasta que 
recibió una llamada: el hijo de un senador se estaba 
muriendo porque se había tragado un ala de pollo o algo 
así. GPGP. Ni pensar en PresaRika. Él se fue en la 
ambulancia y dice que eso es impresionante ver cómo los 
demás carros se asustan y se mueven hacia los lados. Dice 


que llegó al sitio donde vive el senador este del que está 
hablando. Rosales. Subió al carro y lo recogió. Al niño. Y 
todo iba bien hasta que, por el espejo retrovisor, vio al 
papá del niño tomándolo de la mano. 

El papá le apretaba la mano al niñito. Iban en la parte 
de atrás de la ambulancia. Lloraban juntos. Se arrepentían 
de todo y juraban no volver a GPGP. Y todo iba bien hasta 
ese momento, porque ahí él empezó a llorar y a lamentar 
que nunca lo hubiera recogido una ambulancia, que nadie 
lo hubiera salvado y que ningún Padre con mayúsculas le 
hubiera sostenido la mano de esa manera. Y se dio cuenta 
de que no se había suicidado porque estaba esperando 
algo. Y en este momento cree que estaba esperando esta 
reunión. O algo. 

El niño se murió. El niño se murió. Y dice que, después 
de superar la felicidad que le daba ver sufrir a un senador 
millonario de esos que lo habían abandonado a la suerte 
de su edificio, después de superar el cansancio de la 
primera jornada de su vida, sintió una tristeza de verdad 
profunda. 

En este momento piensa en ese carro que no les dejó 
avanzar para llegar más rápido. En ese taxista asesino 
que, histérico porque la ambulancia se le había cerrado en 
la 72 con Versalles, los persiguió por la Circunvalar para 
cerrarlos. Se acuerda de que lo consiguió. Se acuerda de 
que el taxista se les cerró a unas cuadras del hospital, 
cuando el niño perdió las esperanzas. Cuando el niño se 
murió. Y dice que él también las perdió en ese momento. 
Las esperanzas de que el niño se salvara. 

Se amarra los zapatos otra vez. Nos mira. 

Y no se le ocurre nada más para decir. 


Contestador automático 


El profesor Odrick Ravi tomó el revólver, lo guardó en su 
maletín y bajó de la tarima. Buscó la primera puerta en su 
camino y salió de la universidad. Caminó bajo la lluvia y 
recordó a Gene Kelly bajo el paraguas negro de la 
película. Buscó uno que otro símbolo que significara la 
esperanza. Pisó su reflejo de charco, su reflejo de 
pavimento mojado, los cordones desatados de sus zapatos 
viejos. Entonces entró a un centro comercial y caminó por 
los pasillos como si se tratara del viaje por un laberinto. 
Pensó en sacar de su bolsillo un cigarrillo para dejar una 
huella de humo, pero en ese mismo momento recordó que 
no fumaba. Dobló esquinas y esquinas del centro 
comercial para que la asfixia se lo llevara de una vez. 
Pero no pasaba. Y no pasaba. Y entonces, al doblar la 
esquina de un pasillo, se tropezó con Lucas. 

Al profesor se le cayeron los anteojos, el maletín y las 
hojas del discurso. Lucas de Zubiría dejó caer un paquete 
en el que llevaba un regalo para su hija y un libro que se 
había regalado por cumplir una semana de separación. 
Ambos recogieron sus cosas mientras se decían palabras 
tartamudas y reían un poquito de su situación. A Lucas le 
pareció que había visto antes a ese señor con el que se 
había tropezado. Le pareció que era amigo de algún tío o 
de algún vecino. 

Mientras el profesor se alejaba con su maletín pesado y 
sus papeles en la mano, Lucas intentó darle un nombre, o 


un lugar, o un oficio. Pero no lo logró ni en ese pasillo, ni 
en el paradero frente al centro comercial, ni en el 
interminable trancón de automóviles, ni en el ascensor 
hacia el apartamento, ni en su cuarto, en esa cama que 
ahora se veía inmensa. Ya con las luces apagadas, Lucas 
reparó en que el hombre había dicho dos palabras 
familiares en el mismo momento en el que se había 
despedido. Las había pronunciado con el mismo tono de 
derrota con el que él las decía, con la misma voz de 
viento en contra. “Ay Dios”, le dijo. “Ay Dios”. 

Lucas era inteligente y sin embargo era periodista. Su 
sufrimiento era inmenso: se sentía viviendo una vida 
ajena, como si en la clínica, el día de su nacimiento, lo 
hubieran confundido con el bebé sonriente que dormía en 
la cuna de al lado: como si sus verdaderos papás se 
hubieran llevado al bebé más sonriente y más rosado. Lo 
que en verdad lo hacía sufrir era que nadie, ni su madre, 
ni su esposa, ni siquiera sus amigos, eran conscientes de 
que él no era feliz: nadie notaba que era un frustrado 
personaje de telenovela. Todos creían que todo estaba 
bien. Y él se descubría a escondidas, en la intimidad de la 
ducha o en el inodoro, diciéndose “nadie me quiere” 
como un niño consentido. Nadie adivinaba su verdadero 
espíritu: no había nada por hacer. Lo único que quedaba 
era cubrir para la revista la rueda de prensa del típico 
político idiota: “el país me conoce”, “mi vida es un libro 
abierto”, “mi honestidad es a prueba de balas”. 

Estaba condenado a vivir una vidita de tercera y -ay 
Dios- era consciente de ello. 

Y todo era mucho peor. Por cuenta de los últimos 
acontecimientos, ahora no podía hablarle a Andreíta, su 
hija, del perro grandote que tendrían en un tiempo. Y 
ahora, después de dejar correr el agua, ya no tenía a su 
lado a Luisa, su esposa, la “madre de su única hija”. Lo 


peor era que todo era su culpa. Él se había encaprichado 
con Susana, él las quería a las dos (a las tres, en realidad) 
y no podía decidirse por alguna. Además, le había 
contado todo a Luisa. Y ella lo detestaba, por supuesto. 
Porque, ¿cómo podía haberse acostado con una de sus 
amigas?, ¿cómo había sido tan ingenua?, ¿cómo había 
arruinado todo lo que habían vivido juntos? 

Esa noche, la del tropiezo con el profesor, Lucas abrió la 
puerta de su nuevo apartamento, en el edificio La Gran 
Vía, con un dolor especial. Era una chapa nueva. Y las 
habitaciones eran unas ruinas disfrazadas de desorden. 
Una prueba elemental de su desgracia. Era un ático 
empolvado. Y por supuesto, todavía no había muebles en 
la casa. Hacía unos días había pensado que eso no le 
importaba demasiado. Su casa solo necesitaba un par de 
cajas, un televisor, un teléfono y una lamparita para leer 
cualquier cosa antes de dormirse. Las cajas, el teléfono, el 
televisor, la lamparita y un contestador automático por si 
Luisa se arrepentía. Y un contestador automático por si 
acaso Luisa se arrepentía. 

Entró a la casa y, de inmediato, fue hacia la máquina1. 

Esta es la casa de Lucas de Zubiría: en el momento no 
me encuentro o no estoy en la casa o estoy, pero por 
alguna extraña razón no puedo pasar al teléfono. Después 
del tono, deje su mensaje: 

Lucas, lo llamó Gonzalo, lo llamo más tarde. 

“Llamó tu mamá, mi amor, te quiero mucho, mucho, y 
llamaba a saludarte”. 

“Lucas: soy Gonzalo. Lo estoy llamando desde mi casa. 
Estoy preocupado por usted. Llámeme. Quiero aprovechar 
esta oportunidad para enviar un saludo a mi patrocinador 
a través de este medio y decir que me encuentro bien, que 
estoy bien, que hoy me sentí bien y que espero estar bien 
mañana. No, en serio: el domingo le organicé una fiesta 


acá. Solo usted, yo y Helena. Fresco hermano, eso salimos 
de esta: bienvenido a la libertad. Llámeme: 2-34-47-56. 
Repito: dos, treinta y cuatro, cuarenta y siete, cincuenta y 
seis”. 

“Lo llamó Ricardo Silva Romero”. 

“Papi: soy tu hija Andrea. Te llamé a la oficina y tú no 
estabas. Es que necesito un libro de Español para mañana 
para Español y mi mamá no ha llegado a la casa porque 
está donde mi abuelita, entonces yo quería ver si tú 
podías conseguirme el libro de Español pero es que no se 
consigue. Te quiero mucho. Chao”. 

“Lucas, Lucas, soy yo: tu Dios, el que creó todo lo que 
observas y todo lo que te rodea. El que creó las huellas 
digitales de tu luna y tu ventana. Escúchame, despierta y 
anda. Grita por mí. Reconoce mi presencia. Descubre mi 
voz. Te llamo hoy, hoy te despierto, hoy recorro las 
paredes de tu espíritu para decirte que me necesitas, que 
necesito tu acción por mí sobre la tierra. Necesito que 
lleves mi mensaje a cada sitio del mundo. Sé que eres mi 
instrumento, sé que estás hecho de mí. Sal a las calles y 
grita la llegada de mi mundo. Soy tu Dios y sé que tú lo 
sientes. Sé que me sientes dentro de ti. Sé que oirás mi 
voz y que te bautizarás en esos sonidos, que dejarás que 
esta catarata te consuma. Espera mi mensaje, espérame en 
ti: obtendrás la medicina para el alma de los hombres, 
obtendrás la secretaria que organizará sus espíritus...”. 

“Muy buenas tardes, señor Lucas de Zubiría: le habla 
Gloria de Credimensión, su banco superior. Lo llamo para 
avisarle que mañana se le vence el plazo para pagar la 
cuenta de agosto. Puede comunicarse con cualquiera de 
nuestras oficinas o si desea hacerlo cancelar en cualquier 
sucursal de Credimensión. Le agradezco. Gracias”. 

“Lucas: es Dios, otra vez. La vez pasada se cortó. Decía 
que el cielo te espera en tu puerta, en el marco de tu 


angustia. Estás en el momento más duro de tu vida. Tu 
separación abre el mar de tu conciencia para que pase tu 
propio pueblo prometido. Tu separación trae consigo las 
siete plagas de la culpa. Las torres se derrumban, no 
queda piedra sobre piedra y tú estás en el medio, como 
siempre. Pero estoy aquí para ayudarte, para que 
soluciones tu vida: esa es la buena nueva, ese el reino que 
tanto he prometido”. 

Lucas tembló por los mensajes de Dios hasta que el sueño 
pudo más que su angustia. Y cuando la angustia pudo más 
que el sueño, despertó sudando porque o todo era una 
broma ridícula o Dios en realidad existía. Cuando 
comenzó a amanecer, y los malditos pajaritos de la 
mañana cantaron como si el mundo fuera el país de los 
Pitufos, entró a la ducha. 

Se bañó durante una hora con agua caliente. El vapor 
se desgarraba de las baldosas del suelo y subía con la 
lentitud de las olas. Sentía su gastritis elevándose hasta su 
garganta. Su cuerpo ardía bajo las gotas que rodaban. Y 
mientras eso pensaba, daba conciertos de rock 
imaginarios y concedía entrevistas exclusivas. Se secó con 
la camisa que había usado el día anterior y recordó que 
debía comprar una toalla en la primera tienda que las 
vendiera. Se vistió. Se peinó frente al espejo. Después 
salió hacia la calle. 

Subió al primer bus que encontró. Se sentó solo. 
Entonces recostó su cabeza contra la ventana sucia y se 
quedó dormido. Despertó cuando sintió que alguien se 
sentaba a su lado. Era un hombre gordo, vestido — 
cubierto- con un abrigo inmenso y una bufanda. Se 
frotaba las manos para calentarse y bostezaba. 

El gordo sonrió y su diente de oro le brilló en los ojos a 
Lucas. Como estaba prevenido (Dios le había dejado dos 
razones en el contestador automático), Lucas pensó que la 


llegada de semejante animal pasado de kilos era una señal 
del cielo: como una nube que insinúa la llegada del 
aguacero. úTrató de observar con cuidado a su 
acompañante y notó que bajo el brazo, apretado en su 
axila abrumadora, el bostezo humano llevaba El Espacio. 
Ahí leyó un par de noticias escalofriantes: “Profesor 
extranjero amenaza con suicidarse en congreso científico” 
y “Hasta los hijos de los senadores se mueren en las 
ambulancias”. 

Apenas leyó los titulares, Lucas sintió horror. Si el 
hombre a su lado era un heraldo gordo, un heraldo con 
diente de oro, ¿para qué diablos se había sentado ahí con 
un periódico bajo el brazo?, ¿le interesaría a Dios, acaso, 
que leyera esas noticias inquietantes? Justo en ese 
momento, el gordo interrumpió a Lucas. “Estos buses son 
peligrosísimos”, le dijo. La frase no era importante, pero 
Lucas se empeñaba en interpretarla hasta sus últimas 
consecuencias. Después de unos segundos, y horrorizado 
por las posibilidades, le pidió permiso al gordo para salir 
de la fila de sillas. Se levantó aparatosamente, sobre el 
desequilibrio del bus, en busca de la puerta. Timbró y de 
inmediato se encontró de nuevo afuera, en la calle. Miró 
hacia adelante y notó que un paralítico vendía el 
periódico que había visto en el bus. Decidió comprarlo. 

El titular no era muy original, pero era impresionante. 
“Profesor amenaza con suicidarse en congreso científico”, 
decía: 

Un conocido profesor extranjero anunció su suicidio 
ayer, lunes 8 de agosto del presente año, en la apertura 
de un congreso científico de la universidad. El profesor 
de origen ungerlandés, conocido como Odrick Ravi, 
habría dicho en el discurso con que se dio comienzo al 
encuentro de científicos, las siguientes palabras: “estoy 


hastiado. No resisto una calle rota más, ni un semáforo 
dañado, ni una alcantarilla destapada”. Habría 


destacado, como otra razón para quitarse la vida, el 
supuesto abandono que habría sufrido de parte de una 
mujer. Algunos presumen que se trata de una de sus 
alumnas más destacadas de su curso de “Metafísica 
trascendental”, que dicta en la institución donde se 
graduarán destacados miembros de la vida nacional. El 
congreso, que tenía como tema principal el trabajo de 
Copérnico, un científico destacado en el área de la 
astronomía, se vio parcialmente detenido por el 
mensaje inesperado del profesor Ravi, pero continuó 
hoy martes con el entusiasmo y la asistencia esperada. 
Como dijo Amílcar Gómez, director del encuentro, “el 
show debe continuar”. 

En este momento no se conoce el paradero de Ravi, 
que salió del auditorio con lágrimas en los ojos y con la 
noticia de que en su bolsillo llevaba una pistola. Se 
presume que se trataba de una Magnum 44. Nadie ha 
informado del paradero del profesor ni lo ha visto desde 
el lunes, día en el que el seminario comenzó a llevarse 
a cabo. Algunos testigos, sin embargo, han asegurado 
haberlo visto en alguna calle riéndose. Otros aseguran 
que oyeron un disparo a la salida y presumen que el 
profesor alcanzó a quitarse la vida. Un celador de un 
edificio cercano a la universidad asegura que no vio 
salir a nadie y aclara que no es posible que alguno 
hubiera salido sin que él lo notara. “Nadie sale o entra 
sin que yo lo vea”, dijo a la agencia. “No me he quedado 
dormido nunca en veinte años de servicio. Mi nombre es 
Jacinto. Tengo una esposa y dos hijas. La más chiquita 
es muy vagamunda y le está yendo muy mal en los 
estudios pero espérense y verán”. La desaparición del 
profesor continúa siendo un misterio. ¿Hasta cuándo?, 
¿ah? 

Lucas no podía creerlo: el hombre con el que se había 
tropezado el día anterior era el que había anunciado 
públicamente su suicidio. Se llamaba Ravi y quería 
suicidarse. ¿En qué punto debe estar uno para querer irse 
de este mundo?, ¿de qué abismo hay que ser testigo para 


correr el riesgo de perder la única vida posible? Porque, 


¿y si los comerciantes tienen razón y esta es la única vida 
y hay que disfrutarla y fumar Marlboro, tomar Coca-Cola 
y no perderse la telenovela? Quería suicidarse y lo hizo 
público. Y lo hizo público, por Dios. Por Dios, y lo dijo 
frente a todos. 

Vio la escena del tropiezo una y mil veces en su cabeza 
y una y mil veces le atormentó la idea de la posible 
muerte del profesor Ravi. Así, con la imagen de la sonrisa 
desviada por la angustia del tropiezo, con la foto de un 
profesor triste en la cabeza, llegó tarde al trabajo. 

Y el trabajo lo esperaba. 

Y esa impaciencia, en este punto de la vida, le tenía sin 
cuidado. Solo le importaba, en este punto de su línea de 
tiempo, resolver el problema con una de las abogadas de 
la oficina donde Luisa trabajaba: su amante, su Susana. 
Por ella (por ellas, en realidad) había roto cada 
mandamiento de la ley de Dios. Si Susana no hubiera 
presionado nada, si no hubiera exigido tantas cosas. Pero 
no, todas querían algo de él, ninguna lo dejaba en paz, ni 
libre. Todas lo querían atrapar sin consultarle. Y Susana 
había dicho que no aguantaba más ser lo que en las 
telenovelas llaman “la otra”. Y él le había respondido 
“pero es que lo eres”. 

Ahora que lo pensaba, Gonzalo lo había llamado 
anoche: no estaría mal verlo para reírse un poco. Pero 
había que trabajar, con un divorcio por venir, con una 
amante malgeniada, con un suicida errante y con un 
mensaje divino en el contestador, no quedaba alternativa. 
Nada bueno le ocurría, pensó cuando puso sus ojos sobre 
una entrevista que debía corregir. Nada bueno, se dijo 
mientras volvía a abandonar la entrevista. Entonces se 
acercó a la ventana. Hizo dibujos en el vidrio empañado. 
Lloriqueó porque sabía que su vida era un rompecabezas 
incompleto. Porque su encrucijada era demasiado dura y 


no se le permitía tener una esposa que lo cuidara y una 
amante que lo complaciera. 

Al diablo todo, pensó. Al demonio todos estos 
obstáculos ridículos. 

No quería abandonar a ninguna: eso era. En las bromas 
que se hacía privadamente, como si alguien lo filmara y 
tuviera que demostrar astucia hasta en los momentos de 
soledad, se imaginaba con todas, en una sala, viendo 
cualquier película francesa. 

No quería dejar de querer a ninguna. Tenía que 

contarle a alguien. Y la salida era pedirle a Gonzalo que 
se vieran al almuerzo. Era un paso difícil, ese de 
confesarlo todo. Desde que tenían uso de razón, Lucas 
había sido el que tenía los pies sobre la tierra, el que tenía 
un futuro. No cabían tantos fracasos en el plan de vida 
que se había trazado y, menos aún, tantas confesiones a 
su amigo. Gonzalo, sin embargo, entendía el problema 
diferente: su amigo era un poeta y, como tal, no se 
ganaría el Nobel sino que sufriría,  fracasaría 
terriblemente, y al final, después de su muerte, sería 
reconocido como un artista con mayúscula, uno al que lo 
único que le había hecho falta era arrancarse una oreja y 
ofrecérsela a una prostituta2. O viceversa. 
Gonzalo lo esperaba en la mesa junto a la ventana. Había 
pedido una Coca-Cola y se la tomaba para calmar el 
aburrimiento y para dramatizar la escena. Lucas se sentó, 
le contó lo que había hecho por la mañana y, después de 
un rato, comenzó a confesarle todo. 

Hubo una vez un día en que Luisa lo llevó a una fiesta. 
Llegó al evento con la imagen de “joven periodista 
bogotano”. Todos quisieron hablarle. Y él, magnánimo, a 
todos se lo permitió. Luisa lo miró toda la noche con 
orgullo, como si fuera su mamá. Ay Dios: para ese 
entonces, ambas mujeres se habían vuelto la misma para 


él. Eran igual de desesperantes. Las adoraba, pero eran 
una especie de dolor de muelas. Hacían el mismo gesto 
cuando se disgustaban: lo miraban fijamente y hacían 
crecer el centro de los ojos para parecer animales 
depredadores. Eso era él: la víctima de dos hermanastras 
de Cenicienta que, al mismo tiempo, lo querían. 

En todo caso, en la fiesta vio a Susana. Él hablaba de 
mil y un temas sin sentido, de cosas que hoy no podría 
recordar. Dejó varias copas de vino por comenzar. 
Bromeó por la forma en que se comportaba el senador 
Hollman. Lo imitó: con la cabeza tirada hacia un lado, 
con esa voz irritante y forzosamente simpática. Todos 
rieron con descaro. Y, en el silencio que vino después, 
alguien le presentó a Susana. Recordaba que le había 
parecido divertida, una mezcla entre Ingrid Bergman y 
Jodie Foster. La recordaba inteligente y dispuesta a decir 
frases ambiguas e insinuantes. Averiguó, con cierta 
amargura, que Susana trabajaba con Luisa en la oficina de 
abogados. Que eran colegas y se veían todos los días. 

Después de una conversación protocolaria en la fiesta, 
Susana invitó a su casa a Luisa y a Lucas “a comer un día 
de estos”. Luisa aceptó encantada, tal vez por esas tardes 
interminables en las que descubría frente al televisor que, 
irremediablemente, el tema de conversación con Lucas ya 
se había agotado. 

En la casa de Susana, en la casa de don X y Susana, se 
sentaron todos a la mesa. Y todos hablaron con los ojos: 
se insinuaron deseos con los ojos, cambiaron el sentido a 
algunas frases con los ojos, se dieron celos con los ojos. 

En algún momento (don X y Luisa habían ido por el 
apartamento a conocer cada cuarto y cada cuadro), 
Susana y Lucas se quedaron solos. Era un sábado de abril. 
Susana se levantó a la cocina y Lucas fue a ayudarla. Ella 
miró el estado de la comida en el horno y lo cerró. Pero, 


al probar el calor de una de las sopas, se quemó el dedo 
índice. Lucas corrió para protegerla y tomó el dedo entre 
sus manos. Entonces (la escena no se veía ridícula en ese 
momento y él no tenía la lucidez para enterarse de su acto 
de telenovela) besó el dedo de Susana con la ternura 
amanerada de Julio Iglesias. Y lo besó largo tiempo. Era 
su dedito. Su dedito adorado. Ella le tomó las manos. Él 
las besó completamente. Entonces los delantales y las 
ollas y las sopas fueron testigos de cómo se profanaron las 
bocas y las ropas. La jefe de personal de la oficina de 
abogados, la más discreta de las mujeres, y aquel que en 
cualquier momento podría llegar a ser un gran periodista 
si tan solo creyera en el futuro, buscaron sus bocas y sus 
lenguas. Y allá llegaron y se detuvieron largo tiempo. 

Así hicieron todos los sábados. Inventaban algún 
pretexto y escapaban a la cocina. En frente del lavadero, 
como siempre, se hacían merecedores del infierno. Ella le 
metía la mano en el pantalón. Él se la metía debajo de la 
falda. Y así hasta que tenían que volver a la sala con sus 
parejas. Por supuesto: la situación comenzó a volverse 
insoportable. Lucas quería verla todo el tiempo. Susana lo 
extrañaba por las noches en la cama y, en vez de él, se 
encontraba con un cuerpo que le estorbaba debajo de las 
sábanas, que no la dejaba girar ni gritar en paz, que la 
asfixiaba. 

Tuvieron en mente, mitad en chiste, mitad en serio, 
asesinar a Luisa y a don X: como en esas películas en las 
que los dos amantes buscan el seguro de vida del marido 
traicionado, pero sin seguro a la vista. Nadie, solo ellos 
dos, cabían en la burbuja que se habían inventado para 
ellos. Ahí eran los verdaderos Lucas y Susana: ahí ni 
siquiera eran esos sus nombres. No tenían que fingir ni 
suponer que el otro lo engañaba. Pero todas las noches, 
todas las malditas noches, tenían un cuerpo ajeno al lado: 


el de Luisa, el del señor X. Ese tronco que frenaba el río, 
que asfixiaba y asfixiaba y no dejaba en paz al camino de 
la boca a la garganta sino que lo angostaba y lo asfixiaba 
y lo asfixiaba. 

Había que hacer alguna cosa. Había que encontrar 
algún remedio. O, como decían en las películas estúpidas, 
“deshacerse del cuerpo”. Con Luisa y don X no estaban 
vivos sino lavándose los dientes. Ya no respiraban, sino 
que roncaban. Ya no besaban los centímetros, sino daban 
buenos días hasta por la noche. Había que deshacerse de 
esos cuerpos. 

Alguna vez, en alguno de sus almuerzos secretos, 
dejaron escapar una que otra broma sobre cómo 
envenenarían al señor X y cómo ahogarían a Luisa. 
Intercambiarían asesinatos como en Extraños en un tren. 
Después huirían a otro país. Pero se irían de esa ciudad 
absurda, con cara de abismo de nueve pisos, que los 
eliminaba semáforo a semáforo. 

Ahora, cuando pensaba en todo eso, cuando narraba su 
historia para Gonzalo, tocaba madera mirando al cielo. 
¿En qué momento se había enloquecido? ¿No da lo mismo 
cualquier ciudad del mundo? ¿No está bien Bogotá? ¿En 
qué momento se había alejado de Dios? Debía volver a 
misa y a esas cosas. Tenía que volver a rezar. Sonaba 
chistoso, sí, pero era cierto: Dios había hablado, Dios 
estaba con él. 

Pero había cometido más pecados. Un mediodía se 
despertó y besó a Susana en la espalda. Siguió cada gesto 
de la espalda, lo recordaba. Y las manchitas oscuras de la 
piel. Después se levantó. Se despidió de ella, salió al 
pasillo y oprimió el botón del ascensor. Esperó 
pacientemente. Y, cuando entró al aparato, descubrió 
unas llaves en el suelo. Las levantó y se quedó 
mirándolas: colgaban de un llavero en forma de silla y 


eran dos, acaso de un apartamento, que brillaban como si 
se tratara de un mensaje Divino o, en el peor de los casos, 
de una escena de película subrayada por un brillo y una 
musiquita desesperantes. 

Las llaves brillaban. Y traían un numerito: 503. Cuando 
descendía del piso octavo, el de Susana y don X, cuando 
el ascensor se acercaba al piso quinto, se dio cuenta de 
que la velocidad disminuía. Al principio pensó que el 
aparato se había descompuesto. Todos los aparatos 
mueren, se dijo, merezco un castigo por mis faltas. 

El elevador se detuvo. Y, al abrirse las puertas del piso 
quinto, vio que entraba una mujer más alta que él, de 
cuerpo de comercial de ropa interior, de pelo larguísimo 
de comercial de rinses y acondicionadores mágicos, de 
boca perfecta para comerciales de cremas dentales y de 
ojos de comercial de película de misterio. Escondió las 
llaves en uno de sus bolsillos e hizo cara de comercial de 
crema para el acné. Después asumió el papel del que viaja 
en ascensor y miró al suelo, a los zapatos de la mujer. 
Recordaba que ella movía con nerviosismo su zapato 
izquierdo, desesperada, como si quisiera llegar abajo 
antes de tiempo. Cuando llegaron al primer piso, ella salió 
con violencia hacia la calle. Y él, que pensaba que 
acababa de vivir una de esas mil y una aventuras de 
segundos y minutos que se tienen por culpa de las 
miradas de los otros (en los buses, en los ascensores, en 
las escaleras de bajada), salió detrás, hacia la calle. 

Fue hasta su carro, con la cabeza ya en otra cosa, como 
un robot que tiene claros los mismos pasos de siempre. Se 
subió. Y cuando lo encendió dio un salto porque una 
mano pesada, de anillos y dedos largos, golpeaba con 
violencia el vidrio de la ventana. Se puso pálido de 
inmediato. Y cambió de puesto en el carro con velocidad. 
Cuando decidió tener el valor para mirar quién se 


asomaba, listo a encontrar a un ladrón con pinta de 
cavernícola, vio que era la mujer del ascensor. De 
inmediato hizo un gesto de galán de propaganda de 
seguros de vida. Y no le funcionó porque su cara de 
horror había sido increíblemente graciosa y ella tenía que 
agarrarse con las dos manos el estómago para que no le 
doliera tanto ese recuerdo. 

Él entonces se acercó, bajó la ventana del auto, y, con 
su cara de siempre, le preguntó qué necesitaba, qué 
ocurría. 

Ella le dijo que lo estaba buscando. Que habían viajado 
juntos, en el ascensor, hace un momento. “Se me cayeron 
las llaves y no las encuentro. ¿No las encontró en el suelo, 
o en alguna parte? Es que siento que las dejé caer en el 
ascensor. Incluso recuerdo un ruidito de cuando me bajé”. 
Pensó que era la mujer que estaba esperando, que “ni 
siquiera la lluvia tenía manos tan pequeñas”, que “el cielo 
empezaba en su cabeza”, que eran “una sola sombra 
larga”. Pensó en “sus mejillas y sus sienes y sus manos 
adoradas”, en “los dos maderos curvados de su beso”. Y 
entonces volvió a oír la pregunta: ¿sabía algo de las llaves 
de la mujer más hermosa que había visto en su vida? 

“¿Usted no vio unas llaves? Eran chiquitas: el llavero es 
una silla. Ay Dios: no tengo cómo entrar a mi propia 
casa”. 

Lucas miró fijamente el parabrisas, como un loco, hasta 
que se dio cuenta de que parecía un loco. No tenía cómo 
entrar a su propia casa, se dijo, porque vivía sola. Vivía 
sola. La mujer perfecta vivía sola. Y él tenía sus llaves. Y 
él tenía las llaves de su casa y podía entrar cuando le 
diera la gana. De pronto existía un Dios que lo entendía y 
esta era la prueba. Dios quería decirle “existo y quiero ser 
tu amigo desde ahora, por tu labor, Lucas, porque nunca 
fuiste servil e hipócrita conmigo, y hoy te premio con esta 


mujer, cero kilómetros, libre de culpa, libre de 
enfermedades venéreas, libre de problemas 
sentimentales”. 

Ella miraba al suelo. Y él pensaba que no podía seguir 
metiéndose con mujeres casadas, que ya era hora de ser 
infiel con una soltera. Entonces miró al cielo con ironía, le 
sonrió a ella como si promocionara una telenovela, sacó 
una mano por la ventana y la tomó del brazo. Le preguntó 
con voz de galán de radionovela si se sentía bien. La 
consoló y le dijo que todo se solucionaría. 

Y ahora, frente a Gonzalo, se desconocía porque le 
había negado todo. Porque le había dicho que no sabía 
nada de las llaves, que lo mejor sería que le hablara al 
recepcionista y le pidiera la copia para abrir la puerta y 
sacar después nuevas llaves. Se desconocía porque ella lo 
había despedido con un beso en la mejilla que valía más 
que el dedo quemado de Susana o que los recuerdos que 
tenía con Luisa. Se desconocía, pero, según Gonzalo, tenía 
una sonrisa que se parecía a la que tenía cuando era 
joven. Una sonrisa adolescente. Eso era: vivía una 
adolescencia tardía que, contra todos los pronósticos, lo 
hacía feliz, lo consumía, lo ponía de pies en esta tierra. 

Lucas recordó para Gonzalo la tarde que siguió: le 
había dicho a Luisa que llegaría tarde. Había llamado 
desde un teléfono público a la oficina y a Susana. Les 
había prometido a ambas que se verían a la hora de la 
comida. Había avisado a los de la revista que no iría a 
trabajar más por ese día. En cambio, regresó al edificio de 
Susana. El recepcionista, que lo conocía y acolitaba sus 
infidelidades, le permitió subir. Para Amadeo, el 
recepcionista, él era un mujeriego inteligentísimo, que 
ganaba mucha plata, que era conocido por muchos, que 
era acosado por las mujeres y hacía bromas que eran 
recordadas por todos. Y cuando le oyó que no iba para 


donde Susana sino para donde la del quinto, cuando le 
oyó que tenía las llaves del 503 y que le pedía que no le 
dijera nada a Susana ni a su esposa con un billete en la 
mano, don Amadeo dejó escapar una lagrimita de 
emoción y un pequeño aplauso. 

—Ese man es todo un hombre -se dijo en voz alta. 

Tomó el ascensor con la respiración detenida en la 
garganta. Y miró con horror los numeritos encendidos que 
le anunciaban que ya casi llegaba al piso quinto. Cuando 
llegó, se asomó desde la puerta, como en una película de 
suspenso, y después salió en silencio por el corredor. Cada 
paso le producía un eco insalvable de ultratumba. Hasta 
que vio esa plaquita reluciente: 503. 

Una entrada sólida. Un lentecito de esos que impiden el 
asombro. Se acercó. Vio por debajo de la puerta. Puso la 
oreja en la superficie, bajo el 503, durante varios minutos 
para ver si se movía alguien en ese apartamento. Después 
de un tiempo decidió entrar, sacó las llaves que brillaban 
como nunca y entró por fin al apartamento. Con cuidado 
cerró la puerta. A su mano izquierda descubrió una 
puertica que parecía dar a un baño. A su derecha vio un 
cuadro de Munch. Era un pasillo más bien largo el que lo 
esperaba, pero lo veía, aunque sonara exagerado, 
semejante a un túnel oscuro y solitario que se abría ante 
él como una boca histérica. Fue avanzando, reconociendo 
nuevos cuadros, nuevos jarrones sobre mesitas finísimas. 
Se detuvo frente a un portarretratos. 

Era una foto familiar. Al frente se veían dos personas 
con caras de tíos. Y un viejo que parecía ser su padre. A 
ella, atrás, la abrazaba su único hermano hombre con 
abrazo de hermano favorito. Su madre estaba en el 
portarretratos del lado. Seguro que era su madre. Se 
parecía a ella, tenía los mismos rasgos, los mismos ojos 
inclinados. La madre, pensó, estaría de viaje cuando 


tomaron la foto familiar. Estaría en Japón, en Londres o 
en alguno de esos lugares civilizados y alejados de esta 
ciudad. 

Vio la sala y el comedor. Vio después la biblioteca, 
pequeñísima, llena de best sellers en edición de lujo, de 
colecciones empastadas en cuero, de obras poéticas 
completas, de enciclopedias. Entonces entró al cuarto y 
vio con horror la cama destendida y la ropa interior del 
día anterior regada por el suelo. Y, Dios lo perdone, le 
brillaron los ojos. 

Abrió todos los armarios y encontró calzones y joyas y 
faldas y blusas. Entonces vio más fotos de ella, regadas 
por la habitación, junto a un portafolio. Y vio sus cosas en 
el suelo: esferos, memorandos de la agencia de publicidad 
McIntosh € Brown, poemas mediocres que alguno de los 
que la perseguían le habían escrito. Entró a su baño y vio 
los frascos de las cremas que usaba. Estaban abiertos 
sobre la mesita. 

Salió del cuarto con un brasier en el bolsillo, con una 
foto de ella en la billetera y con un poco de crema en la 
cara. Se acercó de nuevo a la sala y ahí vio que el teléfono 
tenía un contestador automático. Lo encendió y vio que 
un tipo le pedía disculpas a Ángela. Que la llamaba 
Angelita. Que le pedía que se acordara del viaje que 
habían hecho juntos a París, de cuando caminaban juntos 
por los parques y las calles, de las noches en que no 
paraban de hacer el amor. Que le cantaba All My Loving a 
punto de llorar. Que terminaba su monólogo con la frase: 
“no puedo creer que me hayas quitado mi llave”. Lo 
enterneció el mensaje, pero al tiempo le molestó que 
alguien persiguiera a su Angelita. En todo caso, en el 
momento en el que el otro dejaba un mensaje, oyó el 
timbre del citófono del apartamento con horror. 

Era un ruidito infernal, un chillido de dolor que 


dominaba las paredes del apartamento. Después de unos 
segundos, con el corazón del susto, recordó que don 
Amadeo era el único que sabía que él estaba ahí, que esa 
llamada desde la recepción tenía que hacerla el 
recepcionista que tanto lo quería. Pero existía otra 
posibilidad: que el tipo de los mensajes, desesperado, 
hubiera decidido visitarla y pedirle perdón por todo. En 
medio de esos análisis decidió levantar el aparato. Le 
preguntó a don Amadeo qué pasaba. 

—Menos mal que contestó —dijo el portero: es que la 
señorita Ángela va subiendo, don Lucas, corra, salga de 
ahí. 

Lucas se paralizó. “Puta”, se dijo, “¡no puedo creer que 
me hayas quitado la llave!”. Oyó que la puerta del 
ascensor se abría. Oyó que los tacones de Ángela se 
acercaban por el corredor y que lo iban a descubrir. Vio 
que la llave del hombre en el contestador abría la puerta. 
Y entonces corrió tropezándose con todo, derribando un 
jarrón, enredándose con la ropa de ella y terminó 
escondido en la ducha, acurrucado, con un poco de crema 
en la cara, con una falda en el pie izquierdo, una foto de 
ella en la billetera y un brasier entre el bolsillo. 

Ángela volvió a presionar el botón del contestador 
automático. Sí, no había duda: ella también quería al 
idiota que era capaz de cantar All My Loving en su 
contestador telefónico. Aún más: lo amaba, con todo y la 
palabra. Esa palabra tan peligrosa y televisada que 
pronunciarla debía sonrojar a una persona de bien. 
¿Cómo era capaz alguien de decir “te amo”? ¿Con qué 
cara alguien se enfrentaba a una mujer y le decía “Ángela: 
te amo”, después de haber oído las palabras en la boca 
estúpida de los galanes de menos coeficiente intelectual 
posible, de esos que recorrían las telenovelas sin ninguna 
vergiienza? 


Ella quería a un estúpido capaz de cantar por un 
contestador (en ese momento no recordaba que Gonzalo 
lo había hecho para conquistar a Helena, su novia, hacía 
unos meses), pero no importaba: era un defectico 
tolerable. Su defecto no era una voz desesperante, un 
lunar inmundo o alguna muletilla de esas que lo 
avergonzaban. 

Y sí, en ese momento entró Angelita al baño. Y él se 
acostó en el piso de la ducha de inmediato y sintió un 
nudo ciego en el corazón cuando ella abrió la llave del 
agua. Apenas ella, ya sin ropa, abrió la puertica de vidrio, 
apenas lo vio empapado con su foto y su ropa interior en 
una mano, Lucas se limpió la mejilla con cuidado, escupió 
algo de agua que lo ahogaba, se puso de rodillas y 
pidiéndole perdón le dijo que estaba profundamente 
enamorado de ella. Claro: hubo un grito. Por supuesto: 
hubo un golpe en una ceja. Pero no pasó mucho tiempo, 
ni mucha rabia, hasta el momento en que comenzaron a 
salir juntos. Se enamoraron, sí, Lucas se enamoraba a 
diestra y siniestra y no podía ni quería dejar a ninguna. 

Pero un día todo se hizo insostenible. Se sentía 
culpable. Su gastritis lo mataba y sus sueños se parecían 
cada vez más a las pesadillas. Veía a Ángela, tan ingenua, 
y dejaba escapar una lagrimita: no se imaginaba nada, la 
pobre, la pobre quería tener hijos con él. Y él la quería 
sinceramente, pero no podía dejar a Luisa y a Andreíta: 
habían construido muchas cosas juntos, sus papás las 
adoraban, y él las quería mucho a su manera. Veía a 
Susana, desesperada con la situación, con ganas de 
abandonar a don X, con ganas de casarse con él, inquieta, 
gritando mil y una cosas sobre por qué no estaban juntos. 
Pobrecitas, pensaba. Pobrecitas. No se merecen esto. 

Y un día, de la nada, amaneció con ganas de no volver 
a decir mentiras. Y se juró a sí mismo, como si oyera su 


propia voz en off, que diría la verdad hasta sus últimas 
consecuencias, que confesaría de una vez por todas sus 
engaños y sus debilidades3. 

Luisa lo abandonó el día de su confesión. Todo por su 
sinceridad, por no querer mentirle. Y Susana haría lo 
mismo si llegaba a confesarle lo de Ángela. Y Ángela lo 
abandonaría si sabía lo de Luisa y Susana. Pero ese era el 
momento del cambio. Ya Gonzalo lo sabía todo. No 
quedaría piedra sobre piedra y todo sería mejor y el sol 
saldría como en una de esas tarjeticas baratas que los 
novios de barrio se enviaban: esas tarjetas con dibujitos y 
mensajes románticos deplorables que celebraban ese amor 
único que dentro de un tiempo terminaría. Podría 
mandarle una a cada una de las mujeres de su vida, 
pensó. Para Luisa: “me haces falta, eres única y...(mire el 
lado opuesto) ¡me asfixias!”. Para Susana: “eres lo más 
especial que me ha pasado. Eres servicial, inteligente, 
cómica, soñadora, tímida, solidaria, buena compañía y 
además...(al otro lado) tremendamente aburrida y 
pretenciosa”. Para Ángela: “eres del cielo una estrellita, 
de la arena el granito más brillante, de la mar la olita 
pasajera y de mi tierra...(sigue atrás) el lodo que me 
ensucia hasta los ojos”. 

En cualquier caso, ya no podía seguir esa comedia. Iba 
a ser una decepción para don Amadeo, no había duda. 
Pero el portero lo superaría. Ya entendería que es difícil 
comer en dos lugares cuando se pretende estar en forma. 
Don Amadeo no se preocupaba por los quince kilos que 
había aumentado. Pero él sí: no más almuerzos, le dijo a 
Gonzalo, no más. 

Gonzalo le dijo a Lucas que no había contado con una 
cosa. Con qué sentía él. Porque, ¿quién era el que sufría 
con todo esto?, ¿quién era torturado por la culpa?, ¿quién 
era el que no era querido por nada a cambio?, ¿a quién 


querían atrapar? A Lucas de Zubiría. Que de verdad, con 
el corazón en la mano, con la verdad en la punta de la 
lengua, era un espíritu grande y generoso que nunca le 
había querido hacer nada malo a nadie. Sí, Lucas de 
Zubiría merecía respeto. Era un gran padre, un esposo 
excelente, un periodista destacado y, en términos del 
recepcionista, un amante de primera. Allá ellas. Eran ellas 
las que lo perdían. 

Lucas y Gonzalo pagaron la cuenta, se dieron la mano y 
se despidieron. Apenas entró Lucas a la oficina, sonó el 
teléfono, y no era Luisa, sino Susana. Llamaba con 
cuidado de no ser descubierta por Luisa, le susurraba su 
amor, cómo sería cuando estuvieran casados, cómo sería 
el viaje que harían juntos en septiembre. Y él no la oía 
porque imaginaba a Ángela llorando sobre su hombro y 
pegándole puñitos de dolor en el momento en que le 
dijera todo, porque todo era su culpa, su inmensa y 
poderosa culpa. Se despidió de Susana y, sin ninguna 
vergiienza, y sin memoria, le dijo que la amaba como 
nunca había amado a nadie. 

Entonces sonó el teléfono. Y no era Luisa, por supuesto. 
Era la tía Eulalia que le recordaba la comida de esta 
noche. Se disculpó por no poder ir y después habló de la 
programación de la televisión o de la ciudad o de Luisa o 
cualquier cosa: no recordaba muy bien qué había dicho. 

Entonces sonó el teléfono. Y nadie hablaba. Respiraban. 
Respiraban solamente. Lucas se enloqueció y gritó que si 
querían asustarlo, si querían amenazarlo le hablaran. Que 
lo mataran de una vez por todas. La comunicación se 
terminó y él, avergonzado, dejó caer el teléfono. 

No más, se dijo, déjenme en paz, mujeres del demonio. 
No nos corrompan más, no nos desvíen. Dejen su 
manipulación para los perros, dejen esos ojos falsos de 
dolor para las fotos. Dejen esa voz de amabilidad para los 


desconocidos. Déjenme en paz, gremio maldito. Síganse 
matando entre ustedes y hablando de la liberación 
femenina en las plazas para después hacerse invitar a un 
par de almuerzos. Hablen. Griten. HEscupan sus 
estupideces, pero lejos de nosotros, hombres de bien, que 
solo pretendemos vivir nuestro camino. No nos digan 
cómo vestir, que eso no importa. No nos digan que 
hablamos mal, que ya nos les dan gracia nuestros chistes, 
que no llenamos las expectativas, que como amigos sí 
servimos, que todo fue un paréntesis, que somos los que 
más han querido en esta vida. No nos mientan más, por lo 
que más quieran, acaso por ustedes mismas. No nos digan 
que comemos mal, que somos torpes, que están 
profundamente deprimidas. No nos digan nada más: 
cállense, que las palabras no fueron hechas para ustedes, 
que con ellas son ustedes peligrosas. Enciérrense con 
ellas, como Emily Dickinson, y atenten mejor contra sus 
propios egos milagrosos. 

Entonces sonó el teléfono. Y no era Luisa, ni era nadie. 
Era Gloria, de Credimensión, el banco superior. Lo 
llamaba para avisarle que se le había vencido el plazo 
para pagar la cuenta de agosto. Gracias, le dijo. 

Luisa no llamaba. No iba a llamar. Y hasta ahora solo 
eran las cuatro y media. Oía su corazón entre los ruidos 
de oficina. Lo oía, delator, como siempre, como siempre 
indisciplinado y maleducado por él mismo. Se sentía 
enamorado, pero no sabía de quién. Tal vez de las tres. O 
de pronto no quería a ninguna. Pero una especie de 
complejo de culpa lo tenía atado a todas: sabía las 
debilidades de todas, lo que las hacía sufrir, y tenía claro 
que a todas, a las tres, las mataría su indiferencia. Pero 
era el momento del cambio. No más mentiras. No más 
almuerzos. 

Cuando se hizo tarde, decidió volver a su casa. En el bus, 


apoyó su cabeza contra el vidrio, como siempre. Ahí 
volvió a pensar en el profesor suicida: el profesor Odrick 
Ravi. ¿Ya habría muerto?, ¿sabría algún pasajero alguna 
noticia sobre el tipo?, ¿sabría Dios algo? Tendría que 
saberlo, y tendría que sacarlo de semejante enredo. Y es 
que ese momento de su vida era una telenovela que, por 
el gran rating obtenido, se había alargado demasiado. Era 
una especie de laberinto, eso era. O un desierto inmenso 
con demasiado horizonte. Un campo de concentración en 
el que, además, se veía obligado a pagar la cuenta 
después de cada comida. Su vida era un laberinto 
estúpido y sin rastros para llegar a la salida. Y más y más 
y más. 

¿Cómo le diría a Susana?, ¿qué le contaría a Ángela?, 
¿en qué terminaría todo? No sabía nada. Y la gastritis 
aumentaba, devoraba sus paredes interiores, como un 
túnel que se consume poco a poco por el fuego. 

Iría con rapidez al contestador automático y lo 
encendería. Y la gastritis terminaría, las preguntas 
tendrían respuestas y todo tendría sentido otra vez. 

Así había sido la noche anterior. 

Así sería de nuevo. 

Y así fue4. 

Esta es la casa de Lucas de Zubiría: en el momento no 
me encuentro, o no estoy en la casa, o estoy pero por 
alguna extraña razón no puedo pasar al teléfono. Después 
del tono, deje su mensaje: 

“Señor Lucas de Zubiría: de nuevo Gloria, de 
Credimensión, su banco superior. Para recordarle que el 
plazo para pagar su tarjeta vence hoy. Puede comunicarse 
con cualquiera de nuestras oficinas o, si lo desea, cancelar 
en cualquier sucursal de Credimensión. Muchas gracias. 
Gloria, de Credimensión”. 

“Papi: ya conseguí el libro de Español. Mi mamá me lo 


compró. Te quiero mucho y yo quiero ver si al fin si me 
voy a ir a tu casa mañana para que yo me quede a dormir 
en tu casa, pero ya conseguí el libro y no te preocupes”. 

“Lucas: habla con Gonzalo. Estoy listo para lo que 
quiera. Me llama y voy para allá. Hombre, pues también 
quería decirle que me voy a casar con Helena y que 
quiero que sea mi padrino. Es que se me olvidó decirle al 
mediodía porque su historia era más importante y me dio 
pena interrumpirlo. Entonces, llámeme. Para contarle”. 

“Mi amor, mi pajarito: es tu mamita. Te llamaba para 
preguntarte si vas a ir a la comida donde Eulalia. Te 
quiero mucho y estoy en el celular por si cualquier cosa. 
Chao”. 

“Lucas: soy Dios, de nuevo. Todo se ve oscuro en tu 
vida. Así es, fue y será la vida de los elegidos. Todo el 
sufrimiento tiene sentido, Lucas. Y el tuyo ha terminado, 
porque no me has negado. Y has reconocido mi existencia. 
Que suenen las campanas, entonces, por tu causa. Aquí 
está la solución a tu tragedia: dile a Luisa que la amas, 
que Susana no significó nada en tu vida, que fue una 
aventurilla vanidosa y sin sentido. Dale eco a tu voz, 
Lucas, anda, dale eco. Dile a Luisa que no puedes vivir sin 
ella. Llévale una serenata y cántale Me estás haciendo falta. 
Ponte de rodillas y pídele que se case contigo. Ese será un 
gran truco, Lucas: ella se sonrojará y dirá que bueno, que 
no la vuelvas a hacer sufrir, y te confesará que está 
embarazada. Andreíta te abrazará por el regalo que le 
compraste y tú, además, le regalarás un perro, y la familia 
quedará completa. Después hablarás con Susana y le dirás 
muchas cosas: primero, que ella es más joven que tú y 
pronto se aburrirá de ti, que tienes ese miedo y eso te 
impide abandonarte a su amor; segundo, que ella te 
presiona, que estás en una encrucijada en tu vida y ella 
decide por ti cosas que tú tienes que buscar solo; tercero, 


que no quieres generar tanta tristeza a tu alrededor y no 
puedes seguir viéndola. Después, después de unas dos 
semanas, llámala. Y dile que no quieres dañar ese amor 
que sientes hacia ella, que no quieres casarte. Ella 
aceptará, porque te quiere. Que te ama es el as bajo mi 
manga. Está escrito que la tengas de amante algunos años. 

"Más tarde hablarás con Ángela. Y ella te dirá que no 
puede seguirte viendo porque es casada. El que le dejaba 
razones en el contestador era, en realidad, su esposo. No 
tiene ningún hermano hombre y así te lo confesará. 
Tendrás la conciencia tranquila y la autoestima intacta 
porque está enamorada de ti y su vida terminará 
arruinada. Podrá definir su vida, incluso, como una suma 
de oportunidades perdidas. Y tú serás el amor de su vida 
para siempre. Te veo en una playa con tu esposa y tu 
hijita, siendo felices como lo merecen. En todo caso, 
Lucas, doblarán las campanas en el nombre de la muerte 
de tu angustia. Todo volverá a su sitio y la red será, de 
nuevo, una línea única. Como si la tela de una araña se 
rompiera”. 
Lucas no sabía qué pensar. Su cabeza producía cierto 
vaporcillo excesivo, cierto sudor lamentable. Temblaba. 
Entonces decidió salir a la calle, pero lo hacía más que 
todo porque sabía que eso era lo que se hacía en las 
películas. Eso era extraño en su vida, eso era lo que 
pensaba. Pensaba que era insólito sentirse filmado. Se 
sentía filmado, sí. Y no era una postura estética, ni nada 
aburrido. No era un análisis metafísico de nada. 
Simplemente sentía que lo observaban. Era el “eye in the 
sky” o algo por el estilo. Una especie de camarita que les 
llevaba la señal de su vida a algunas personas. 

Salió a la calle y caminó con cuidado de no ser 
atracado. Se puso de meta llegar hasta el centro 
comercial, ir por los pasillos hasta salir por la puerta 


cuatro que era la que daba al paradero de los buses. 
Caminó y caminó con esa idea en la mente y, cuando 
volteó la esquina anterior al centro, vio a un animal 
sangrando en la acera: un perro ovejero de pelo blanco y 
gris al tiempo, muy parecido al que tenía Paul McCartney 
en la portada de su penúltimo disco. Pero este perro 
sangraba porque alguien lo había atropellado. Estaba en 
la acera como si alguien lo hubiera quitado de la calle, 
para que —¡por Dios!- no impidiera el paso de los carros. 
En la calle había sangre y pelos blancos y grises. Lucas 
se quedó sin habla5. 
Levantó al perro. Lo alzó como si fuera un bebé. Caminó 
rápido, igual que un héroe, por el centro de la calle. El 
perro lo miraba a punto de llorar. Emitía un ruidito de 
dolor que se ahogaba antes de asustar a cualquiera. Lucas 
corrió hasta el primer lugar que le pareció seguro. Era una 
cafetería solitaria a punto de cerrar. De hecho solo había 
un cliente. Que lo miraba aterrado, a través del inmenso 
ventanal, esquivando las letras circulares que 
comunicaban que esa era la cafetería de don Teodoro. 
Lucas se pasó una mano por los ojos con cuidado de no 
dejar caer al perro. Entonces miró al interior de la 
cafetería y notó que el único cliente tenía un maletín 
apoyado en los pies. Era un maletín viejo que invitaba a 
mirar al dueño. Y eso hizo Lucas: como si esta vez la 
cámara fuera él, fue de los zapatos desamarrados a la cara 
del cliente horrorizado. Y vio, entre la “e” y la “o” del 
letrero, que era el profesor Odrick Ravi. Que tenía la 
misma ropa de ese día, la ropa de ayer, la ropa del lunes. 
El profesor ajustó el nudo de su corbata. Se levantó. 
Dejó un billete en la mesa. Salió del lugar. Le preguntó a 
Lucas qué le ocurría al perrito y le dijo que lo llevaran a 
un hospital cuanto antes. 
Los dos hombres caminaron juntos, con afán. No se 


dijeron los nombres ni se preguntaron mayor cosa. 
Hablaron del perro. Lucas le dijo que era suyo para que la 
actitud de salvar a un animal no sonara pretenciosa ni 
heroica. Le inventó que el perro se llamaba Amadeo, que 
era un perro muy bueno, muy amigable, que nunca 
asustaba a nadie, ni agredía a nadie. 

Finalmente llegaron a la clínica San Pablo. Ahí estaba, 
en la acera del frente. El profesor Ravi guió a Lucas por la 
calle hasta que encontraron la puerta de Urgencias. 
Entonces, casi sin pensarlo, entraron a la salita de espera. 
Estaba casi vacía. Solo una ancianita, en una esquina, 
esperaba. Tenía un saco de lana lila sobre la piyama. 
Jugaba con una bolsa de plástico que contenía una 
billetera y unas llaves. Miraba la televisión que se 
encontraba incrustada en la esquina más alta de la sala. 

El profesor le sonrió a la viejita solidariamente. Lucas 
hizo lo mismo y pensó que esa viejita podría ser una 
mensajera del Señor. Entonces, en el televisor, 
comenzaron a oírse los titulares del noticiero. Y, claro, 
“aún no se sabe nada del profesor desaparecido” era la 
primera frase. La televisión reproducía, además, una foto 
de Ravi que, de inmediato, puso incómodos a Lucas y a la 
anciana. Sabían que Ravi era Ravi, pero no dijeron nada. 
¿Quiénes eran ellos para hacerse preguntas? 

Un doctor llegó hasta la sala de espera y les preguntó a 
Lucas y al profesor cuál de los dos estaba enfermo. Los 
dos señalaron a Amadeo, el perro ovejero. El médico se 
puso una mano sobre la frente, echó parte de su pelo 
hacia atrás y no quiso entrar en polémicas. Tomó al perro 
en sus brazos y lo entró a la sala de urgencias. 

Lucas y Ravi se quedaron mirando desde la ventanita 
de la puerta: el doctor fue hasta el fondo del pasillo y se 
perdió en un cuarto. 

Ahí lo salvarían. Seguro que sí. Y Andreíta estaría feliz 


de conocer a Amadeo. Y él, Lucas, a todas luces un buen 
hombre, pronto pagaría la cuenta de Credimensión 
aunque solo fuera para no volver a oír a Gloria. En todo 
caso, ahí iba el médico con el perro y estaría bien en unas 
horas. 

Lucas se sentó en el gran sofá. Levantó la cabeza hacia el 
televisor y sintió que en realidad nunca se había alejado 
del aparato. Que siempre estaba ahí: estático, estúpido, 
estético, histérico, escéptico, diurético, etílico, empírico. 
Siempre estaba ahí. No salía del aparato. Ahí, en la 
pantalla, veía a Susana, a Ángela, a Luisa, a Gonzalo, y 
hasta a ese profesor que quería suicidarse y lo había 
anunciado con bombos y platillos, ese que justo ahora 
estaba con él en aquella sala. Ahí, en el televisor, estaban 
todos: los de la revista, los del colegio, los de la 
universidad, los que lo querían ver de director de las más 
prestigiosas revistas de la ciudad. Ahí estaban todos y, en 
las propagandas, esperaba a Amadeo, su perrito ovejero, 
con las tres mujeres de su vida en la cabeza. 

El profesor se levantó, se amarró los cordones de su 
zapato, y fue, con su maletín en la mano, hasta el 
televisor. Cambió los canales, como si estuviera solo en la 
sala (la viejita hacía esfuerzos para no dormirse, Lucas 
miraba hacia la calle): transmitían el concurso en el que 
un soltero universitario y simpaticón, estupendo bailarín 
y con una chaqueta de cuero café y gomina aplicada 
durante horas frente al espejo, intenta escoger a una de 
esas tres maravillosas chicas que hoy han venido a 
entregarnos un poquito de ellas mismas. 

Al final, obviamente, el joven de la chaqueta elige a la 
más ordinaria de las criaturas, a la que ha respondido a 
sus preguntas de la manera más estúpida imaginable, a la 
que tiene en su cara, como prueba final de su desgracia, 
un lunar inmenso y deplorable6. 


1 Corte de Comerciales + 1: Mi corazón quiere ir a algún lugar / 
pero no entiendo la lengua de sus latidos. / El viento hace los 
bordes del alma / y resulta ser mi mal aliento. / Mi corazón quiere 
Colgate, es lo que creo. / Necesita que un producto Palmolive / 
redima la ansiedad de su conciencia. 

2 Corte de Comerciales + 2: Qué zapatos cubrirán mis pies 
retraídos: / tengo un cordón desamarrado, / la punta descosida, / el 
talón harto de lodo y chicles. / Qué marca necesito, cuál me falta: / 
dónde está el zapato suficiente, / el marco de mis medias, quién lo 
ofrece. / Necesito un cuero Florsheim que resista /la esperanza del 
más gordo de mis dedos. / Los Florsheim no se rompen, / no se 
desamarran, / ni se doblan. / Se descosen, en secreto, / y dos 
minutos antes de mi muerte. 

3 Corte de Comerciales + 3: El ejército es mi Dios, el ejército es mi 
Dios / Soluciona mi dolor, soluciona mi dolor / No me pide 
explicación, no me pide explicación / Solo quiere mi pulmón, solo 
quiere mi pulmón / Tengo listo mi fusil, tengo listo mi fusil / 
Enemigos, a sufrir, enemigos, a sufrir / Únete al ser militar, únete al 
ser militar. / No te atrevas a morir, no te atrevas a morir. Ejército de 
la ciudad. 

4 Corte de Comerciales ++ 4: No hay justificación al sufrimiento. / 
En su estación extraña nada aprendes. / Su atmósfera es injusta, 
irremediable, / desviste a fuego lento la garganta. // Un niño sin un 
ojo, en cada calle, / un romance ridículo que acaba, / una novia 
aburrida y caprichosa, / un padre que te quema y te desgasta. // No 
existe explicación a la desgracia. / No merecemos tantos 
manicomios. / No merecemos cánceres, ni sueños / olvidados, o 
puestos de rodillas. // Nunca consumas droga, sin embargo. / La 
droga desvalija tu cerebro, / deshonra la utopía y la memoria / que 
queda en la oración de cada noche. Ministerio de Salud 

5 Corte de Comerciales + 5: Si tuviera un Peugeot de cuatro 
puertas, / no reconocerían mis temores, / nunca se quejarían los 
motores / de carreteras rotas o desiertas. // Si tuviera un Peugeot 
de cuatro puertas, / no se me negarían los amores, / me llegarían 
tarde los olores / de todas las mentiras descubiertas. // Si el 
Peugeot fuera azul, como tus ojos, / tus ojos no serían importantes, 
/ no importarían mancos, tuertos, cojos, // tu engaño original no 
importaría. / Si tuviera un Peugeot tendría amantes. / Si tuviera un 
Peugeot, lo compraría. 

6 Corte de Comerciales ++ 6: Qué lindo es ir al Hilton, / el Hilton es 


tu casa. // En la frontera extraña que intuimos, / junto al terco mar 
que no inventamos, / podemos descansar de lo que hicimos, / 
podemos descansar de los que amamos. // Qué lindo es ir al Hilton, 
/ el Hilton es tu casa. // Dicen que el hombre fue a la luna un día, / 
que izó su banderita con orgullo. / La gravedad del Hilton es la 
tuya. El Hilton tiene izada tu bandera. // Qué lindo es ir al Hilton, / 
el Hilton es tu casa. // Podemos ir al Hilton, por supuesto. / Es 
nuestra su piscina triste y santa, / podemos desahogarnos en sus 
aguas: /siempre nos queda el Hilton, aunque llueva. // Qué lindo es 
ir al Hilton, / el Hilton es tu casa. 


Hitchcock 


Todo fue un sueño. Hitchcock entró en la sala de montaje. 
Se sentó en su silla. La luz llovía desde el proyector, a 
través de esa niebla que se percibe en la oscuridad de las 
salas de cine, pero él prefería quedase quieto. Sobre la 
pantalla, en el medio de esa imagen mal sintonizada, las 
escenas tomaban las formas que su cámara había filmado. 
Por las ventanas de un edificio de verano pasaban: una 
pareja con un perro, una bailarina acorralada por sus 
pretendientes, una enérgica pareja de recién casados, un 
pianista angustiado, un par de esposos de muchos años de 
casados, una solitaria con una flor en el pecho. En el 
edificio de enfrente, el actor James Stewart, en el papel 
de un fotógrafo con la pierna enyesada, resistía el calor de 
la ciudad. 

Hitchcock sonrió: La ventana indiscreta había quedado 
como su cerebro la había concebido. Ahora solo faltaba 
unir los trozos. No importaban los personajes, no 
importaba el argumento, no importaba la música. 
Importaba el film puro: la banda sonora, el montaje, los 
encuadres. Hacer cine era armar un rompecabezas con la 
vida en la cabeza. Y la nueva película, historia de un 
reportero gráfico que ha sufrido un accidente y debe 
reconocerse reducido a espiar a sus vecinos, era el mejor 
de los rompecabezas. Sí, en su silueta reposaban el 
asesinato, la sospecha, la investigación. Tenía todos los 
rollos en sus manos, los trozos de película estaban entre 


sus dedos. Ahora solo faltaba unirlos para conseguir el 
cine: la vida sin las partes aburridas. 

Hitchcock estaba hastiado del proceso. Rezaba todas las 
noches, sin que Alma, su esposa, lo notara, a un Dios que 
en realidad desconocía. Pedía no pasar días enteros en los 
castillos inmensos de los estudios de filmación. Pedía que 
la película fuera la película en el mismo momento en que 
las imágenes aparecieran en su imaginación, o en su 
memoria, o en su corazón, o en cualquiera de las 
máquinas que tuviera como función inventar sueños 
filmados. Pedía cada noche que sus historias, sus 
imágenes, sus sueños más secretos, pasaran puros a la 
cinta. No quería ver actores, no quería guionistas 
pretenciosos: quería su vida impresa en la pantalla sin 
intermediarios, sin jornadas interminables, sin discusiones 
con ignorantes convencidos. No tenía nada qué decir en el 
lugar de la filmación. Y se negaba a seguir en esa lucha 
por callarse. 

La ventana indiscreta era, en verdad, la película que 
había soñado: se reía con cariño de sus personajes, los 
espiaba, les daba la posibilidad de volver a la vida. Pero 
ahí, en la sala de proyección, detrás de una de las escenas 
que él mismo había filmado, el momento en que el 
sospechoso da la vuelta a la esquina, estaba a punto de 
descubrir un crimen de verdad: un crimen de verdad 
ocurría en la pantalla: un hombre hundía un par de tijeras 
en la espalda de una mujer, en una mesita de un 
restaurante improvisado, en un segundo plano, en la acera 
de enfrente, sin perder de vista la cámara, sin temblar 
como un asesino de los de siempre, sin ceder a las 
oraciones de la víctima. El señor Alfred Hitchcock, 
director de cine dispuesto a todo salvo a verse ridículo sin 
querer, levantó la mano y ordenó detener el proyector. 
Pidió un té. Se acomodó la corbata. Ordenó que se 


proyectara una vez más. Fijó toda su atención en el 
segundo plano: en lo que sucedía mientras el sospechoso 
daba vuelta a la esquina. Y, al ver de nuevo cómo el 
hombre tocaba el cuerpo de la mujer desde adentro del 
vestido, y después le enterraba las tijeras, dijo no estar 
contento con la escena. No funcionaba, dijo, no estaba 
bien filmar horrores por error. Pidió proyectar la 
secuencia unas mil veces: el hombre susurra algo a la 
mujer, desde la nuca, mientras ella inclina la cabeza hacia 
atrás, cierra los ojos y reconoce su propia boca; él toca su 
boca con su boca, abre la piel con sus dedos, recorre, por 
debajo de su blusa, cada rastro de la espalda; él vence, sin 
duda, la ropa interior que la protege; ella susurra para 
que un viento personal, mínimo, invada los poros de su 
propia nuca; la cabeza, la boca, los ojos, la espalda, la 
mano: la mano, punta a punta, se prepara para entregar la 
muerte. 

Pero solo Hitchcock se había dado cuenta de que los 
protagonistas de la escena estaban detrás, más allá de la 
escena. Solo él, al parecer, había visto el asesinato. Nadie, 
en aquella sala de proyección, podía verlos. Cada vez que 
pedía repetir la proyección, se volteaba a ver si alguno de 
los que lo acompañaban notaban la escena de atrás, la del 
asesinato macabro, pero ninguno de los que ocupaban las 
sillas en sala de montaje, ni la mujer, ni el hombrecito de 
gafas, ni el niño que le pedía algo a su madre, decía nada 
sobre aquel crimen. ¿Se estaba enloqueciendo?, ¿tantos 
años de cine le habían afectado el cerebro?, ¿sus nervios 
se escapaban a la sala de montaje? Los vio a todos de 
reojo: se aburrían a fuerza de ver, por enésima vez, la 
escena en la que aquel hombre daba la vuelta a la 
esquina. 

Se acomodó en el asiento. Pidió un té. Dijo que filmaría 
de nuevo toda la escena sin que nadie, ni el gafufo, ni el 


niño, ni la señora, entendieran bien qué estaba pasando. 
Se levantó. Buscó su abrigo. Se dirigió a la puerta de 
salida, salió de la oficina, subió al carro en el parqueadero 
del estudio. Llegó pronto hasta su casa, como si las 
carreteras fueran un simple telón de fondo. Su hija, 
Patricia, le dio un beso en la mejilla. Él le sonrió con 
paciencia, tomó un vaso de whisky y se sentó en la 
mecedora. Se quedó dormido casi de inmediato, listo a 
seguir con las imágenes, bajo la mirada de Alma, su 
esposa, que le apagó la lamparita al tiempo que le besaba 
los ojos. Hitchcock soñó, entonces, con aquellos trozos de 
película. Una voz le decía: Y la cabeza atrás nieve vencida 
la boca que se boca que se boca la espalda piel de vez que 
si se toca se abisma de erosión de absurda herida los 
dedos y la palma desvestida los ojos que de roca que de 
roca se vuelven piel de piel que se desboca por el mapa 
del cuerpo que se anida el montaje mujer el que describe 
el dibujo del dedo por la funda por el camino invierno por 
la punta el montaje mujer el que recibe las caricias de 
gruta y las de guerra se asfixia con el resto de la tierra. 

Se levantó de la mecedora, en la noche, unas mil veces. 
Se sirvió cinco tés durante la noche. Pensó, mientras se 
bañaba, que alguien, detrás de la cortina de la ducha, lo 
observaba: ¿y si lo siguieran?, ¿y si nada hubiera sido 
casualidad y alguien tratara de matarlo, o, aún peor, de 
enloquecerlo?, ¿y si hubiera perdido la razón al fin por 
culpa de tantas películas? Consideró, entonces, la 
posibilidad de que alguien hubiera planeado aquel crimen 
tal como se había llevado a cabo, que alguien hubiera 
pensado “el asesinato debe quedar filmado”. Pero ¿para 
qué?, ¿con qué fin de túnel, polvo, sombra, insecto, 
nada?, ¿volverá, el asesino, a la escena del crimen?, ¿sabe 
que nosotros lo hemos filmado la última semana?, 
¿trabaja en La ventana indiscreta?, ¿sabe que mañana 


volveremos a filmar?, ¿disfruta con mi miedo?, ¿es el 
demonio?, ¿es periodista?, ¿es un crítico de cine? 

Al otro día viajó al estudio, a la misma calle sin fondo, a 
filmar de nuevo la escena del pequeño restaurante. 
Raymond Burr, el actor que interpretaba a Lars Thorwald, 
el supuesto asesino, solo tenía que darle la vuelta a la 
esquina. Una cámara escondida filmaría a los extras, 
como en la toma anterior, de la misma manera como se 
comporta la gente de la calle. Nadie entendía, en realidad, 
por qué razón el señor director Alfred Hitchcock quería 
repetir una escena tan poco importante. Nadie entendía 
qué defecto podía tener esa secuencia en la que un pobre 
hombre daba vuelta a la esquina para llegar al edificio en 
que vivía. No, nadie entendía. ¿Por qué perder el tiempo 
en eso cuando se ha terminado de filmar toda una 
película? 

Raymond Burr se le acercó a Hitchcock. El director, 
sentado en su silla, levantó la mirada como si tuviera 
anteojos y lo viera por encima de los lentes. Le explicó 
que quería su forma más natural de caminar, mientras 
veía con sus binóculos la calle del frente como buscando 
cierto rastro, cierta prueba del crimen. Los 
luminotécnicos, el camarógrafo, los productores, los 
extras: todos le hablaban. Y, como él sabía que las 
palabras eran solo un ruido, se dedicaba a observar con su 
aparato cada mesita del restaurante improvisado en la 
acera. Entonces vio al hombre, al asesino, en la misma 
mesa en la que, días antes, había sido filmado. La mujer, 
la extra, era otra: cuando preguntó a su asistente por la 
del día anterior, recibió de vuelta la frase “no pudimos 
encontrarla, Hitch, lo siento”. Y ahí estaba el asesino: 
fumaba un cigarrillo con el codo apoyado en la mesa, leía 
una revista poco a poco, sin saltarse una sola página, y 
esperaba, sin ningún tipo de afán, el grito de “acción”. 


¿Era todo una broma? 

Ordenó comenzar la filmación: hizo un gesto en el aire 
y Raymond Burr empezó a caminar. El asesino, en medio 
de la filmación, sacó un telegrama de entre la revista, lo 
desdobló con muchísimo cuidado, siguió cada línea de la 
hoja, lo convirtió, con una sola mano, en una piedra de 
papel sin sentido, y después, sin perder la compostura ni 
por un momento, lo leyó desde arriba hasta abajo para 
poder creer en sus palabras. Cuando el asistente de 
dirección gritó “corten”, el asesino rompió la nota en 
pedacitos y la arrojó sobre un charco de utilería ante los 
ojos de Alfred Hitchcock. 

Hitchcock ordenó que se imprimiera la escena 
semejante a un emperador que le concede la vida a un 
gladiador a punto de ser devorado. Les dijo a todos “nos 
vemos mañana” y caminó, como si nada, como si se 
dispusiera a ordenar algo en el restaurante de mentiras, 
hacia la acera de enfrente. Se sentó en la mesa que 
acababa de ser abandonada por el asesino —¿en dónde 
estaba?, ¿quién era?, ¿por qué desaparecía así de su 
escenario?—- mientras los actores, los técnicos, los 
vestuaristas emitían palabras, palabras, palabras. No le 
importó que lo miraran: recogió, con la frialdad de 
siempre, los trocitos de la nota que se mecían sobre el 
agua del charco. Subió al carro y, con las voces en el 
fondo de su viaje, volvió a la sala de montaje. 

Terminó la sesión de montaje de la película, la de ese 
día, con la velocidad de la angustia. Quería dedicarse a 
pensar en el psicópata. Quería recuperar la escena del 
crimen, una y otra vez, hasta entender lo que estaba 
pasando. Cuando estuvo de nuevo en la sala de su casa, 
en la silla de siempre, sacó las partes del telegrama que el 
asesino había revisado mientras Lars Thorwald —o bueno: 
Raymond Burr- le daba la vuelta a la esquina. Unió aquel 


rompecabezas con el whisky en la mano. Y su versión de 
la nota decía: 
“SABE. NECESITO PLATA. AHORA QUE 
TODO ES RÁPIDO. TE PUEDO AYUDAR: 
QUIERO ELIMINARLO. SIENTO ODIO”. 

Hitchcock pensó, con horror, que todos los ojos lo 
seguían. “Quiero eliminarlo”, decía aquel papel 
reconstruido. Y se referían, sin duda, a él. Y tenía que ser, 
el asesino, una persona con acceso a la tras escena de La 
ventana indiscreta, porque, si no era así, ¿por qué sabía 
que él sabía?, ¿por qué quería eliminarlo? Solo alguien 
realmente cercano podía saber que la cámara alcanzaba a 
ver el crimen. Sólo alguien en la sala de montaje podía 
saber, de primera mano, que Hitchcock sabía. Que había 
repetido, una y otra vez, la escena fatal. Tenía que ser 
alguien junto a él, el de la nota, tenía que haber respirado 
sobre los granos de imagen que viajaban por el aire 
oscuro de la sala de montaje. Tenía que haber sospechado 
su sombra sobre la luz delgada del cuarto. Y eso, por Dios, 
era lo más horroroso: era un ser invisible que podía estar 
en el cuarto de al lado listo a eliminarlo a él, al pobre, 
triste e inmóvil testigo Alfred Hitchcock, que había visto 
todo y se moría de miedo. 

Una manada de interrogantes volaba en círculo, como 
pájaros, sobre él: ¿habría notado alguien su inusual 
preocupación por una escena tan sencilla?, ¿todo estaba 
planeado hasta el punto de que el asesino hubiera 
reaparecido precisamente el día en que volvía a filmarse 
la escena?, ¿algún técnico le había puesto la cita al 
hampón para que él lo descubriera?, ¿alguno del equipo 
de filmación le había enviado la nota que había roto en 
pedacitos?, ¿quién diablos quería aterrorizarlo?, ¿alguien 
estaba desenmascarando al asesino? Se quitó su gorro de 
dormir, cansado de dar vueltas en la cama, y regresó a la 


sala de montaje para ver la nueva escena. 

Apagó el proyector cuando se supo la secuencia de 

memoria. Encendió la luz y notó, en el suelo helado por la 
hora, que alguien había dibujado su silueta como se 
dibuja el croquis en las escenas de los crímenes. 
Hitchcock se acomodó la corbata con la esperanza de que 
su garganta volviera a pasar saliva. Caminó hacia el lugar. 
Los cortes eran precisos, perfectos, de editor. Despegó, 
con cuidado, su silueta de cinta blanca. Pensó en la cara 
del asesino, en su primera cara de desahogo, en su 
segunda máscara de angustia, y, cuatro o cinco días 
después, decidió convocar a una proyección final de La 
ventana indiscreta para revisar todos los gestos. 
Se sentaron en la oscura sala de cine. La película fue 
proyectada. Y cuando llegó la escena del crimen, 
Hitchcock sintió un codo apoyado en el borde de la silla y 
supo que el asesino estaba ahí. Se acomodó la corbata. 
Sonrió con temor. Se sentó mejor en el mismo asiento. Y 
el hombre —era el vestuarista: ahora lo reconocía- levantó 
la mirada y, gracias a la luz que viajaba a la pantalla, se 
dio cuenta del leve gesto de Alfred Hitchcock. Entonces 
puso la mano sobre el hombro del director, dijo “nos 
veremos pronto” y se fue por la puerta de salida. El editor 
salió detrás del hombre y le dijo, mientras la pesada 
entrada entreabierta volvía a cerrarse, “las cosas no son 
tan fáciles”. 

Hitchcock pensó, de inmediato, que el editor era el 
chantajista y el vestuarista el chantajeado. Buscó entre las 
sillas a la linda Grace Kelly, actriz principal de la película, 
y la llevó hasta su oficina, de su mano, para contarle sus 
teorías, sus descubrimientos, sus temores. Ella oyó todo 
palabra por palabra y le aconsejó que siguieran al asesino, 
averiguaran cada detalle y se adelantaran a los hechos. Le 
dijo “Hitch: lo mejor es enfrentarlos, retarlos, engañarlos, 


hacerlos sufrir, burlarlos”. Le dijo que lo esencial era 
acabarlos de una vez por todas. Hitchcock le preguntó si 
se encontraba bien de la cabeza. Salieron. 

Siguieron juntos al editor en el carro de Grace Kelly. 
Ella manejaba sin mirar adelante, sin mirar al lado, sin 
mirar. Hitchcock, inmóvil, llevaba el corazón en la mano. 
Le horrorizaba cómo conducía Grace, Grace Kelly, pero la 
adoraba en secreto y en secreto admiraba su carita de ojos 
verdes y curiosos y sus discursos cortados en la mitad del 
camino y sus manos sin equilibrio siempre a punto de 
tumbar algún objeto. En fin. Siguieron al editor hasta una 
casa y, cuando descubrieron que era la del vestuarista, 
estuvieron a punto de morirse del miedo. Si ahora se 
reunían, si antes habían peleado en un lugar público, se 
dejaban seguir sin problemas, ¿por qué no pensar que era 
el plan de una cabeza superior que lo creía el enemigo? 

¿Por qué no pensar que todo —-la filmación, la mujer 
asesinada, la nota destrozada, la discusión en la sala de 
montaje—, absolutamente todo lo ocurrido, era parte de un 
plan oscuro? Grace Kelly interrumpió su análisis con un 
estornudo y lo obligó a mirar, orientándole la cara, hacia 
la puerta de la casa: la mujer asesinada caminaba desde la 
puerta hacia la calle y caminaba intacta, como si las 
tijeras no le hubieran hecho daño alguno, por los andenes 
despejados de aquel barrio vacío. Hitchcock se acomodó 
la corbata. Le informó a Grace qué estaba pensado. Le 
dijo “quieren matarme: eso es todo”. Y ella le gritó “tienes 
la muerte en los talones”. Hitchcock le preguntó si se 
sentía bien. 

Grace Kelly dejó que sus ojos se abrieran. Y procedió a 
salir del carro y a acercarse a la casa, para espiar a todos, 
mientras Hitchcock sentía, desde la silla del copiloto, 
amarrado al cinturón de seguridad, que los huesos de su 
cuerpo estaban soldados uno a uno y que eran de hierro. 


La vio asomándose a la ventana de la casa inmensa, con 
cierta risita, y decidió levantarse a salvarla. Fue hasta ella 
y caminó detrás de sus tacones un buen tiempo. Entraron 
a la casa por la cocina: Hitchcock le aconsejaba en todo 
momento, con el mayor de los respetos, que no lo 
hicieran. Que no se metieran ahí. 

Oyeron ruidos en la sala. Dejaron abrir un poco la 
puerta de la cocina y vieron al vestuarista y al editor, en 
una salita pequeña, estáticos frente a los regaños violentos 
de una madre llena de verrugas. Sin duda lo esperaban: 
había un puesto reservado en la mesa, con tenedores y 
cuchillos mal distribuidos, en la esquina del lugar. La 
mujer asesinada, de regreso, iba y venía como fantasma 
por su casa. Y ellos se escondían lo mejor que podían. 

Hitchcock le dijo a Grace que avanzara: podían abrir la 
puerta por la que espiaban en cualquier momento. Y 
fueron juntos, el director y la actriz, por los pasillos y las 
paredes que en realidad eran una sola biblioteca. La 
cocina, el baño, los cuartos, la sala, el comedor, todas las 
habitaciones tenían paredes de biblioteca. La casa 
encerraba una biblioteca: la casa era una biblioteca. 
Todos los volúmenes se encontraban en ese sitio, todos los 
héroes y las tumbas de la literatura, todos los túneles, los 
insectos, los caballeros, los asesinos, los confesores, los 
navegantes, los príncipes, los mendigos, los neuróticos, los 
estúpidos, los detectives, los filósofos, esperaban ahí, en 
silencio, a que alguien los dejara salir. Y ahí estaba el 
pobre testigo Alfred Hitchcock, detrás de una mujer de 
ojos verdes, consciente de su inferioridad ante los libros. 
Caminaron por toda la casa en silencio, con la 
tranquilidad de que las voces, las palabras que ya no se 
distinguían, seguían dentro de la sala. Se dirigieron hasta 
la última alcoba. Y ahí, en aquella habitación de madre 
perversa, Grace tuvo una revelación: detrás de un retrato 


de Cervantes, sobre una pequeña repisa repleta de 
candelabros, había una puerta secreta. Entraron. 
Avanzaron, con las manos sobre las paredes, hacia el 
fondo del estómago. Descendieron por una escalera 
inmensa, en caracol, hasta un territorio oscuro, de metal y 
cemento, una especie de alcantarilla infinita en donde los 
perros ladraban como hombres. 

Cruzaron ese sótano metálico, con los nervios en 
otra parte, hasta lo que parecía ser una filmoteca. Se 
escondieron detrás de una especie de trinchera de piedra. 
Y vieron, reunidos alrededor de una montaña de rollos de 
35 milímetros, a un grupo de ancianos dirigidos por un 
viejo con un bastón poderoso. El viejo ciego se tropezó 
con el pie de uno de sus seguidores y habló en un idioma 
que Hitchcock no entendía. Después habló en un inglés 
mal acentuado. Y dijo que serían echadas a la hoguera, en 
beneficio del mundo, todas las películas peligrosas: a la 
hoguera Chaplin, Griffith, Eisenstein, Disney, Welles, 
Buñuel, Renoir, Rossellini, Curtiz, Hawks, Huston, Ford, 
Murnau, Lang, al fuego los otros por siempre y para 
siempre. 

Ciudadano Kane, que se vaya a la hoguera al tiempo 
que su Rosebud; La edad de oro, que se queme con sus 
sacerdotes y sus cruces; Casablanca, que se vaya en el 
avión junto a Ingrid Bergman; Cantando bajo la lluvia, que 
se ahogue en el fuego con sus bailes y sus cigarrillos 
largos y que ningún paraguas triste la proteja. Que se 
quemen las caras del chico, del vampiro, del detective, del 
jeque, de la mujer desamparada. 

¡Qué espectáculo inmenso el de esas llamas que 
consumen cada rollo, qué explosiones perfectas las que 
destruyen a Mary Pickford, a Douglas Fairbanks, a 
Marlene Dietrich, a Buster Keaton, a Harold Lloyd! Son 
dos manos inmensas de fuego las que rezan ahora al 


infierno. Que se consuman para siempre los chistes, los 
romances, los actores, las ciudades, las reconstrucciones 
históricas, las persecuciones, el suspenso. A la hoguera 
todas sus películas mudas, todas sus películas sonoras, 
pobre e inmóvil testigo Alfred Hitchcock: a las llamas sus 
trenes, sus espejos, sus gafas, sus hombres equivocados. 
Todo el cine puro a la hoguera: por los siglos de los siglos 
a la hoguera. 

El ciego levantó el bastón y, cuando las llamas se 
extinguieron, salieron todos por un túnel. Grace Kelly 
tomó a Hitchcock de la mano y lo llevó a través de ese 
sótano, por encima de las cenizas de película, hasta el 
lugar por el que habían escapado los pirómanos. El 
director tomó algunos rollos para recordar el día de la 
catástrofe, de la peor de sus pesadillas, mientras 
soportaba una curiosa música de fondo en su cabeza. 
Avanzaron juntos. Cada esquina era doblada con angustia. 
Estaban convencidos, más que nunca, de que los 
esperaban al final del laberinto. Hitchcock contemplaba la 
posibilidad de haberse quedado dormido en la sala de 
montaje. Quizás, como en el colegio, un grupo de 
desconocidos lo veían dormir con la boca abierta. 

Pero, ¿si fuera Grace Kelly la del sueño?, ¿si fuera ella 
la que debía despertarse y por eso él no hubiera podido 
tomar cartas en el asunto? No, no podía ser un sueño. 
Sentiría vergiienza en ese caso. En ese caso no sería 
interesante para nadie. No sería justo semejante final, 
tampoco, para todo lo que le había ocurrido. “Todo era un 
sueño”: odiaba a muerte esos finales. 

Estaban, ahora, en la estación del tren. Contemplaban la 
posibilidad, ahora, de que todo fuera una broma. El 
problema era que si en verdad era una broma, si alguien 
se reía de ellos en ese preciso momento, entonces tenía 
que ser un bromista peligroso —-una especie de Dalí 


rencoroso- quien la hubiera diseñado. “Es una broma” se 
dijo con cierto alivio. “Dalí los contrató: eso es”, le dijo a 
Grace cuando ella volteó a mirarlo. Solo son actores. ¿Qué 
día es hoy? ¿Qué horas son? ¿Mañana es 13 de agosto? 
Pues bien: entonces mañana es mi cumpleaños. Sí, todo 
durará hasta mañana. Si no se tratara de una broma, de 
una simple broma pesada, estaría muerto pronto. Las 
tijeras me habrían cambiado la silueta. 

Su corazón latía con paciencia. Podía sonreír si se ponía 
en la tarea. Si querían jugar semejante juego, pensaba, él 
lo jugaría sin ningún problema. Quiso decírselo a Grace 
(“Grace”, diría: “juguemos este juego”), pero no la 
encontró, cuando la buscó con la mirada, por ninguna 
parte. Pensó, para no enredarse la cabeza con teorías, que 
ella era parte de la broma. Y fue a una ventanilla de la 
estación de trenes, entonces, a comprar un boleto para la 
ciudad siguiente. Iba completamente decidido, claro, 
como el protagonista de una broma dispuesto a asumirla 
con todo el profesionalismo posible. 

Miró todo el tiempo sus zapatos mientras caminaba. 
Los miró cuando llegaba al tren elegido, cuando subía las 
escaleritas al vagón indicado, cuando avanzaba entre los 
asientos del largo pasillo. Los vio acomodarse, uno sobre 
el otro, tímidos, junto a la silla. Se dio cuenta de que se 
tropezaban con los zapatos de otro hombre. De uno que, 
por supuesto, le sonreía. A Hitchcock le pareció ver una 
fotografía: los dientes del hombre que tenía enfrente 
brillaban en exceso, el pelo era demasiado negro, los 
zapatos reflejaban a los demás pasajeros. “Imagino que 
ahora tendremos que hablar de intercambiar asesinatos”, 
dijo Hitchcock al pasajero: “usted asesina a los jefes del 
estudio en que trabajo y yo asesino a su mujer”. 

Quería demostrar que se había enterado de la broma, 
sí, pero el extraño ni siquiera le sonreía y, en cambio, 


parecía molesto con sus comentarios. “Ustedes los 
famosos”, dijo. “Se creen que pueden jugar con el que 
quieran”. El pobre Alfred Hitchcock sonrió, lanzó un 
boceto y de inmediato sintió que una especie de pánico lo 
invadía. Volteó a ver a los demás pasajeros y, mientras 
saludaba a los que lo reconocían, pensó que de pronto 
estaba en una realidad. Eso lo obligaba a pensar, entre 
otras cosas, en el hecho horroroso que era la desaparición 
—bajo la nueva perspectiva se trataba de una 
desaparición— de su amada Grace Kelly. 

Se levantó de su asiento. Caminó por los pasillos del 
tren. No sabía si saltar o quedarse o esconderse de todas 
las miradas que se encontraba. Y de un momento para 
otro vio, en uno de los compartimientos, a una mujer 
vendada como una momia. Se acercó a ella, con mucho 
cuidado, sin saber qué fuerza lo movía. Podía ser la 
simple curiosidad o el temor a recibir la muerte por la 
espada, pero iba hacia la momia viva paso a paso y las 
enfermeras que la cuidaban lo miraban aterradas. El 
cuarto olía a café y a cigarrillo: eso le molestó 
profundamente. No sabían cuidar a sus enfermos, los 
americanos. Se habían acostumbrado demasiado a ellos. 

Se acercó a la momia. Y descubrió, detrás de los 
vendajes, los ojitos verdes de Grace que le reclamaban 
ayuda de inmediato. Grace había sido capturada, por 
Dios, no había bromas ni juegos en aquella pesadilla. 
Tenía que llegar a la solución del problema, tenía que 
salvar a su heroína, pero no estaba acostumbrado a las 
sorpresas ni sabía cómo salir de laberintos de improviso. 
“Tengo una noticia grave”, les dijo a las enfermeras 
después de un buen rato de mirar hacia sus ojos. “Acabo 
de oír la terrible noticia de que el café estaba 
envenenado”. Veneno en vez de azúcar, queridas 
enfermeras, veneno en vez de azúcar. 


Las enfermeras no sabían qué cosas decir ni qué cosas 
hacer. La jefe lo miraba con incredulidad: era alta, mucho 
más alta que él, y parecía una mujer al revés, como el 
forro exterior de una chaqueta, mientras juraba por Dios 
“sabemos quién es el envenenador”. La otra enfermera, 
una de las enanas de las meninas de Velásquez, revisó el 
fondo de la taza en la que había tomado su café y 
comenzó a lloriquear cuando Hitchcock anunció, con una 
sonrisa metódica, “señoritas: ustedes saben que yo no 
juego con el miedo”. “Este café sabía raro”, dijo la enana. 
Y el director respondió “Es el veneno, querida niña, suele 
saber raro”. 

La enana gritó “siento una punzada en el estómago” y 
se refirió a su estómago como su “barriguita linda”. La 
enfermera alta fue a consolarla y, en su camino, sintió 
una especie de dolor en un costado de su cuerpo. 
Entonces volteó a mirar a Hitchcock. “Hitchcock nos ha 
envenenado a todos”, gritó enfurecida. Se arrodilló. Y 
rezó con el fervor que nunca había tenido. “Dios mío”, 
murmuró, “nunca quise acostarme con el señor Van Dyck, 
ni con el domador, ni mucho menos con los payasos”. Y 
Dios, querida enfermera, está seguro de que ellos tampoco 
quisieron acostarse con usted. 

Hitchcock levantó a Grace y la llevó hasta otro 
compartimiento. Ahí le fue quitando, una a una, las 
vendas del cuerpo. Y cuando la tuvo en sus brazos, 
totalmente recuperada, le juró que todo saldría bien. 
Pronto bajarían de esa máquina infernal. Pronto estarían 
bien. “En un par de kilómetros hay una estación”, se oyó 
decir. Y aunque sabía que era inverosímil salvarse de la 
muerte o del ridículo —lo que llegara primero- en ese 
punto de la historia, tomó las tijeras y el rollo de película 
que había recuperado en el sótano de la madre 
insoportable e imitó su silueta, sobre el vidrio de la 


puerta, con objetos de la enfermería. Vendó a una de las 
enfermeras para que remplazara a Grace en la cabeza de 
los enemigos. Y bajó con ella, en la estación siguiente, 
disfrazados de cura y de monja. 

La estación siguiente era un muelle abandonado. Más 
allá de ella solo había un desierto vasto, ajeno, distante, 
sin señales de pueblos en la distancia. En una de las 
bancas de la estación, sin embargo, estaba sentada una 
viejita con un saco lila sobre los hombros y una bolsita de 
plástico cargada con su billetera y otras cosas. 
“Pongámoslo en perspectiva”, dijo Hitchcock: después de 
descubrir un asesinato en uno de los rollos de La ventana 
indiscreta, después de seguir a los supuestos asesinos hasta 
el sótano de una secta, después de huir de un par de 
enfermeras asesinas, bajar del tren con cuidado de no ser 
asesinados, nos encontramos con una viejita en piyama. 
¿Quién está soñando este sueño de palabras? ¿Eres tú, 
Grace, que desapareces todo el tiempo? 

Se amarró uno de sus zapatos. Caminó con Grace hasta 
llegar a una casa inmensa, oscura y solitaria. Golpearon a 
la puerta. Les abrió un hombre de apellido Castel, con los 
ojos fijos en un punto de fuga, ausente cuando no era él 
quien tenía la palabra. Sí, el tipo les ofreció su teléfono, 
les dio vasos con agua, les confesó sus intimidades más 
secretas, pero Hitchcock solo oía zumbiditos que lo 
desconcentraban del plan que, en menos de media hora, 
seguiría paso por paso: salir de aquel lugar, abrazar a su 
esposa Alma, conseguir el visto bueno de la Universal 
para estrenar La ventana indiscreta en los próximos meses, 
tomarse un poco de té y reírse porque le había ganado a 
los bromistas la batalla. Sí, se diría, la silueta de 
Hitchcock los aterraba, los vencía, los obligaba a decir 
más cosas de las que querían decir. 

Sí, eso era: los había engañado con un par de cosas de 


la enfermería: no contaban con una solución tan 
inverosímil a la historia. 

Mientras él pedía un taxi a aquella casa perdida en 
ninguna parte, ellos viajaban en un tren, hacia los montes 
de Hollywood, convencidos de que Hitchcock estaba 
acurrucado en uno de los compartimientos. Y no, no era 
así: Hitchcock estaba en su casa, con su bata de antes de 
dormir, leyendo un par de libros de segunda para filmar 
un par de historias de primera. El tiempo se iba, se 
sumaba, quedaban muchas secuencias por filmar, muchas 
escenas por editar. Y, ahora que lo pensaba, eso era lo 
bueno del cine: que sus puntos y sus comas eran precisos, 
maravillosos, que no eran bolitas ni palitos de mal gusto, 
pequeños espermatozoides y óvulos de tinta que no 
respetaban la vergiienza de nadie. Eso era lo bueno del 
cine: que producía menos vergiienza. 

Los bromistas estaban encerrados: no sabían que 
Hitchcock se quedaba dormido con el libro entre sus 
brazos, que leía sin leer en ese preciso momento porque 
estaba cansado, que recordaba bien un par de imágenes: 
la de Grace despidiéndose de él con el brazo derecho 
sobre el aire, con sus mejillas y sus sienes y sus manos 
adoradas, y la de sus propios zapatos, desamarrados sin 
merecer tantas desgracias, que lo llevaban sin quejarse a 
donde él quería. Sí, no era una metáfora de ningún estilo: 
los  bromistas ¡iban hacia Hollywood totalmente 
engañados. Era, de hecho, una imagen: iban encerrados 
en un tren y no se imaginaban nada. 


Arca de la alianza 


Alejandro Romero se sentó en la acera del edificio en 
donde vivía: el edificio La Gran Vía. Sufría un día de 
suicida. Miraba al cielo de vez en cuando para hacer más 
útil su protesta. Pensaba que no había nada que lo 
animara a despertarse al otro día. Que no podía imaginar 
sus próximos años ni sus próximos meses ni sus próximos 
días. Nada era suficiente, pensaba. No había punto en 
nada. Nadie lo entendía. 

Hundió sus manos en los bolsillos de la chaqueta y 
encontró la mitad de una boleta de un concierto de rock. 
Había sido hacía muchos días. Cuando tenía a Laura. 
Cuando se atrevía a ir a conciertos. Cuando tenía con 
quién ir a conciertos. 

Dejó caer el trocito de papel al pavimento y siguió con 
atención la caída. Entonces sonrió: estaba deprimido, 
como todos. Solo, como todos. Confundido y despistado, 
como todos. Y sufría y reía al mismo tiempo de sus gestos 
marcados y teatralmente desgarradores. Sufría y reía de 
su dramita personal, tan hondo y tan ridículo, tan 
excéntrico y tan representado, tan sentido y tan actuado. 
Su instinto cinematográfico, pensaba, lo obligaba a 
sentarse a llorar en la acera del edificio en que vivía. 

Vio su reflejo en un charco, una especie de pentagrama 
circular y transparente que perdía el equilibrio cada vez 
que una gota de lluvia trataba de dar en su centro. 
Después miró la hora en su reloj. Era tarde. Podría 


bañarse con agua caliente o encerrarse en su cuarto. Era 
tarde y sabía que, de cualquier manera, necesitaba 
descansar. 

Se levantó. Cuando evitaba pisar el charco, notó que 
uno de los cordones de sus zapatos se había desamarrado. 
Le molestó profundamente que la punta del cordón se 
empapara y alcanzó a susurrar entre dientes las groserías 
que le parecieron necesarias. Se agachó para amarrar el 
zapato y odió tocar la punta mojada de la cuerda. En ese 
momento, una persona puso la mano sobre su hombro y 
ladró. Alejandro saltó de miedo y se tomó la cabeza con 
las dos manos, como dejando en claro que no podía creer 
que alguien fuera tan desalmado. Que alguien, después de 
tantos años, siguiera jugando a asustar a los demás. 

Estaba totalmente pálido. Sin habla. Quería asesinar al 
de la broma. Y al menos lo habría amenazado si, al 
voltear la mirada, no se hubiera encontrado con que el 
bromista era Miguel Antonio Sánchez. Sánchez —esto era 
lo peor—- todavía reía como si en vez de un gerente de 
banco (¿o era el rector de una universidad?) fuera un 
niñito detestable. 

El bromista vivía en el apartamento de arriba y era 
famoso en el edificio porque siempre era elegido 
presidente de la junta de residentes y, más que todo, 
porque bajo su gobierno se habían perdido unas ocho 
bicicletas, se habían dañado los ascensores y se había 
pintado la fachada de un color cuya naturaleza era 
imposible determinar, pero, eso sí, habían llegado los 
árboles al piso octavo, había mejorado la vigilancia, 
habían instalado una antena parabólica. 

Sánchez le pidió disculpas a Alejandro y subieron las 
escaleritas hasta la entrada. El portero les dio la mano a 
ambos. Oprimieron el botón del elevador. Esperaron en 
silencio, como si aspiraran a hablar cuando entraran en el 


aparato. 

Entraron. Era un ascensor viejo, sin espejos ni 
numeritos que se encienden y se apagan. Subía despacio, 
como si dos o tres personas se encargaran de levantarlo. 
Subía despacio y ellos, mientras eso, miraban al suelo. De 
vez en cuando Sánchez dejaba escapar una risita. Se 
miraban un momento y después bajaban los ojos. No 
sabían qué decirse. No sabían qué preguntarse. Entonces 
el ascensor se detuvo, como un carro que frena antes de 
chocarse, y las luces de su techo comenzaron a temblar 
como las de las velas. Y, como las de las velas, se fueron 
apagando. Entonces se dieron cuenta de que estaban 
encerrados en el aparato. Encerrados y juntos. 

Era horroroso. Alejandro se tomaba la cabeza con las 
manos y oía ladridos en las esquinas de su cerebro. 
Hundía sus manos en los bolsillos de sus pantalones de 
dril y en los de su chaqueta. Se peinaba con los dedos y se 
mordía las uñas. Sánchez trataba de conservar la calma, 
pero temblaba y trataba de empujar la puerta. Se secaba 
la frente con un pañuelo que llevaba sus iniciales. 
Entonces, un rato después, no resistió más: se arrodilló 
con violencia, se agarró de los pantalones de Alejandro y 
comenzó a gritar que iban a morir. Después oprimió el 
timbre de emergencia y se fue al suelo. 

Alejandro oyó los pasos del portero que se acercaba a la 
puerta del ascensor. Después oyó su voz. El ascensor se 
había descompuesto, se habían quedado atrapados entre 
los pisos tres y cuatro y tardarían horas en arreglarlo: era 
el día nacional de los ascensoristas y, en una ocasión tan 
especial, era difícil encontrar quién llevara a cabo la 
tarea. 

Alejandro no lo podía creer. Sentía que le dolía la 
cabeza como nunca. Le pidió al portero que avisara a los 
de su casa que llegaría tarde. Le pidió que dijera lo mismo 


a los de la del profesor Sánchez. El portero dejó escapar 
una risita ahogada y después le prometió que le haría los 
favores que quisiera. 

Alejandro se sentó en una esquina del ascensor, en la 
posición en que, según decían los médicos y las revistas, 
había existido antes de venir al mundo. Pensó en cuánto 
se reiría Laura si supiera. Pensó que quizás si le diera 
celos con alguna niñita de esas de la universidad, de 
pronto entonces lo llamaría y le pediría disculpas. De 
pronto de rodillas. Entonces le daría un beso en la boca y 
bajaría al cuello y tocaría su espalda y se quitarían 
lentamente la ropa y le metería la mano entre los calzones 
hasta que Sánchez dijo que tenían que calmarse. 

Dijo, desanimado, que no le pasaba nada tan extraño 
desde que había evitado ir al servicio militar diciendo que 
era ciego. Esa vez, después de salvarse del ejército, se 
había alejado del cuartel con la idea obsesiva de que 
nadie, al menos en ochenta kilómetros a la redonda, podía 
descubrir el engaño. Se había hecho el ciego todo el día y 
tendría que hacerlo hasta que llegara a la estación del 
tren y estuviera seguro para siempre. Entonces entró a un 
taxi y el conductor manejó con cuidado y él comenzó a 
sentir que de verdad era ciego, que la mentira de su 
ceguera era, en ese momento, la verdad de su vida. Como 
todo ciego, pensó, tendría que tocar con detenimiento las 
superficies del mueble de atrás del taxi. Y el pobre 
comenzó a sentir la silla, a jugar, y una de sus manos 
literalmente se perdió entre el espaldar y el asiento. Se 
quedó atrapada una de sus manos. Y no la podía sacar. 
Entonces se volvió loco y comenzó a lloriquearle al 
taxista. Mi manita, le gritaba. Quiero de vuelta mi manita. 
El taxista, por supuesto, lo miraba aterrado. Y no sabía 
cómo el pobre cieguito lo miraba tan fijamente y con 
tanta determinación. El hecho es que el conductor tuvo 


que llamar al cuñado, un gordo de diámetro considerable 
que había sacado de un problema similar a un amigo que 
vivía en la misma calle. Fue el gordo el que le hizo una 
llave y lo empujó hacia atrás de tal forma que terminaron 
acostados en el pavimento: el gordo semiinconsciente y 
susurrando algo sobre cómo preparar el brócoli sin que 
huela repugnante; Sánchez acostado sobre el gordo con 
un bastón en una de sus manos y con una especie de asma 
que no supo que sufría sino hasta ese momento. 

No había conocido aún a Ema, su señora. La ciudad no 
era un caos todavía. Los programas de televisión le 
apasionaban. Y había uno que otro bueno en ese tiempo, 
ahora que lo pensaba. A Ema le gustaban las telenovelas. 
Porque antes eran mejores, claro. Pasaban días enteros 
viendo la televisión en blanco y negro de la sala. Ema 
esperaba a Natalia, la que está en Francia estudiando. Esa 
bondad y nobleza de siempre, como que se elevaban a la 
máxima potencia cuando Ema estaba embarazada y 
esperaba a Natalia. Y ahora él le pagaba a Ema con una 
amante. Estaba enamorado de su amante, además. Era un 
acto de fe su amor por Camila, su amante, pero su 
vanidad era mayor que cualquier cosa y no podía ser un 
separado. Además quería mucho a Ema, porque era tan 
buena, tan decente. Todo se mezclaba (todos los 
sentimientos, todas las ideas) y no se atrevía a dejarla. 
Sabía que, sin embargo, el tiempo se le acababa, que 
Camila avanzaba, como todos, y que ella era joven y creía 
en lo que sentía y no en la decencia y esas cosas. Camila 
tomaba por las tardes clases de levitación y eso le parecía 
a Sánchez una especie de símbolo de lo que era su 
amante. Camila iba unos centímetros sobre el suelo: no 
estaba aferrada a tantas tonterías. En realidad no se 
aferraba a nada ajeno. Salvo, acaso, a él. 

Alejandro no sabía qué decir y por eso permanecía 


callado. Le parecía conmovedora esa larguísima 
confesión. Le parecía razonable casi todo lo que oía. Y, de 
vez en cuando, decía algún “ajá” o hacía alguna 
afirmación para que Sánchez no se sintiera hablándole a 
nadie. Le faltaba el aire. Y retenía todo su aliento 
mientras escuchaba a su acompañante. 

Sánchez dejó de hablar cuando sintió que se hacía 
difícil hacerlo. Alejandro vio cada gesto de Sánchez: las 
grietas de sus ojos —las raíces de algo, pensaba Alejandro— 
que pasaban por los bordes de los anteojos. La frente que 
por la luz de llama parecía un arado profundo. La nariz 
pitagórica. La boca que se abría y se cerraba como si ese 
movimiento fuera la magia verdadera. Algo estaba 
diciendo Sánchez. Pero la concentración de Alejandro se 
acababa cada vez que le hablaban de amantes y de 
amores. Qué pensaría Laura de todo esto, cómo se 
burlaría con ella de esa situación, qué diría. ¿Estaría con 
alguien? Tal vez no lo quería. 

Se quedaron en silencio. Alejandro se miró las líneas de 
sus manos. Eran infinitas y hondas y precisas. Mil y una 
líneas se cruzaban en la palma de su mano. Como 
pentagramas impresos sobre pentagramas. O alambrados 
de luz amarrados sin convicción en cada dedo. Tenía 
manos de anciano, no había duda. Sánchez se acercó a él 
y, al verle las palmas arrugadas, se quitó las gafas para 
comprobar que eran verdaderas. A milímetros de esas 
líneas, Sánchez susurró que Alejandro tenía la estrella 
fugaz en las manos y que eso era importante. 

Le dijo: la gente como usted pierde la cuenta, tiene 
amores de luto, siente frío. Usted es un espíritu viejo. Esta 
es su vida número doce: una de las últimas si no la 
última. Por eso las marcas tan profundas, porque tiene un 
destino totalmente definido (...) Son cosas que dicen, 
claro. Y que no hay que creer demasiado. 


Alejandro no sabía bien qué responderle. Las rejitas que 
encerraban las luces del ascensor se marcaban sobre su 
cara. Era consciente de que reía y sudaba y sentía la piel 
más cerca del aire y de los huesos. Oía los ruidos de los 
que trataban de hacer que el ascensor volviera a su sitio. 
Las luces del ascensor lo mareaban. El silencio lo cubría. 
Y entonces, porque no le quedaba más por hacer, le 
preguntó a Sánchez qué significaba esa estrellita o lo que 
fuera que tuviera en las manos. 

Sánchez abrió los ojos semejante a un dibujo animado 
japonés. Alejandro vio que, por la luz que se extinguía, el 
cuerpo de Sánchez tomaba un volumen diferente: en su 
nariz se alargaban los catetos, desaparecían las arrugas de 
su cara. 

Esa es la estrella fugaz, la estrella del espíritu, dijo 
Sánchez. La del que pertenece a esa raza que percibimos, 
que no seremos capaces de revelar, pero que conocemos. 
Es la raza de los que esperan en la cama la muerte porque 
sienten no pertenecer a nada. Un día todos esos que 
sienten que han venido a esta tierra en el tiempo 
equivocado, se levantarán y reconocerán a los de su 
misma raza. Y lo harán, perdóneme, con lágrimas y 
relámpagos en los ojos. Con la sensación del desamparo 
compartido. Entonces sabrán que han sido una raza 
esclava y usted irá al centro de esta ciudad en blanco y 
negro y cruzará ese mar de gente como si Él le abriera 
paso. En la plaza comenzará el éxodo de ese grupo 
pequeño e incomprendido. 

No serán necesarias las plagas pues los tiranos se darán 
cuenta de su propia desgracia. Los periodistas mentirosos 
se arrodillarán, los políticos cerrarán los ojos y, esta vez, 
por fin, no quedará piedra sobre piedra en el interior de 
los hipócritas. No se caerán los muros ni se harán grietas 
en la tierra, sino que se abrirán abismos inmensos en el 


alma. Se castigarán con carros que se estrellarán y 
andamios que impedirán mirar al cielo. Con semáforos y 
avisos enfáticos. Con vallas en las que se promocionarán 
escapes del infierno. 

Y en las fronteras los policías tratarán de impedir el 
viaje del pequeño pueblo de monstruos angustiados, pero 
Él abrirá el tráfico y los carros y los buses volarán a las 
aceras y por el medio, por las calles, cruzarán. Nadie los 
entenderá. Caminarán ocho días en busca de la tierra de 
la gracia, el lugar en el que serán aceptados por lo que 
son y donde están, en el que nadie buscará pretexto para 
amarlos sino que los amarán. Y Dios no querrá fundar 
absolutamente nada sino que los dejará vivir en el medio 
de los campos amarillos que parecerán pintados por Van 
Gogh. 

Y Dios les hablará y pedirá que inventen una especie de 
arca en el que se guardará ese testimonio. Un arca de la 
alianza, nueva y eterna, en la que se dará punto final a 
esos amaneceres de suicida. 

Alejandro temblaba. Sudaba. Sentía la piel abierta al 
viento y los sonidos. Sánchez lo miró un tiempo. 
Alejandro sabía que los anteojos de su compañero de 
encierro lo esperaban, pero fingía no entender nada. 
Entonces tuvieron que mirarse y, cuando lo hicieron, 
dejaron escapar un ataque de risa delirante. Era una risa 
nerviosa y penetrante, casi un llanto, que rodeaba las 
paredes del ascensor y escapaba por el túnel hacia todos 
los apartamentos. Ante el estruendo, imaginó Alejandro, 
ante los relámpagos de risa que cubren las paredes, se 
abrirán las puertas de algunos apartamentos del edificio: 
los niños, los padres, los viejos, los amantes, todos 
comenzarán a contagiarse un poco. Y se reirán con los 
cuerpos y las mentes. Se reirán y se reirán y se reirán. La 
señora del quinto se morirá de risa. El portero y los 


técnicos que trabajan en el arreglo del ascensor se irán al 
suelo y se tomarán los estómagos para que la risa no los 
haga explotar. Se reirán, pensaba Alejandro, como si 
alguien supiera. Como si alguien esperara dos gemelos en 
una tormentosa sala de partos. O algo así. 

Cuando la risa terminó, estuvieron otro rato, otros mil 
y un segundos, en silencio. Alejandro, con las piernas 
recogidas en el pecho, pensaba en Laura. Sánchez, 
arrodillado, y sin saber por qué, se preguntaba qué habría 
sucedido con la vida del profesor Odrick Ravi: había 
anunciado que iba a suicidarse, y él lo había dejado ir, y 
él, ay, Dios, lo había dejado ir así como así. En todo caso, 
estuvieron en silencio. Cada uno con sus documentales 
mentales, sus entrevistas, sus escenas pasadas de moda. 

Y Alejandro, entonces, puso una de sus manos en el 
hombro del que lo había acompañado tanto tiempo. 
Sánchez le sonrió. Y de esa manera, contra todos los 
pronósticos, las luces se aclararon y el aparato comenzó a 
moverse. Y así regresó, por fin, al primer piso. Alejandro 
cerró los ojos y, cuando oyó el ruido de la puerta, salió de 
una buena vez. De nuevo fuera de esa caja. Buscó al 
presidente de la junta y -se sonrojó por hacerlo, por 
supuesto— lo abrazó. El portero y los técnicos aplaudieron. 

Subieron juntos las interminables escaleras, en silencio. 
Y después, en el octavo piso, se despidieron. Ahí, 
Alejandro se miró las líneas de sus manos largo tiempo. 
Vio la estrella fugaz y sonrió. Notó que Sánchez lo 
observaba desde el final de las escaleras. Y creyó ver que 
Sánchez sonreía mientras seguía su camino. 

Alejandro Romero metió sus dos manos arrugadas en 
los dos bolsillos de sus pantalones y fue despacio a la 
puerta de su apartamento. 


Nota: todas las familias hablan un lenguaje secreto. En los 
clanes que cargan con apellidos suelen hallarse palabras 
nuevas, ajenas al diccionario, que han sido inventadas por 
la ignorancia o el ingenio de algún personaje del grupo. 
Un carro puede convertirse, porque un bebé de la familia 
imitaba su ruido, en un run-run. Una señora respetable, 
experimentada en las desgracias de la vida, puede pasar 
de ser doña Eulalia Chacón a ser Mamá La-lá-la, y todo 
porque la tiernísima bebita de su sobrina le decía así 
cuando crecía. Al interior de una familia todo es 
nombrado de nuevo. Y esos neologismos, esos apodos, 
esos eufemismos cariñosos, deben ser un secreto 
inconfesable: una palabra familiar, dicha fuera del círculo, 
puede ocasionar una desgracia. 


Ataque de risa 


Resulta que el lunes me encuentro con Marcelo Rojas en 
el ascensor del edificio. Rojas es este tipo gordo, 
supremamente gordo, que trabaja de vicepresidente 
jurídico de la empresa: es el vicepresidente jurídico de la 
empresa. Todos los meses tenemos junta general, para ver 
los planes del mes que viene, y Marcelo asiste pues 
porque es importantísimo dentro de la empresa. 

Y sí, entonces llego yo como todos los lunes a la 
oficina, de un genio terrible, con la sensación de haberme 
bañado de afán y con esa especie de sudor interno que le 
da a uno cuando está de corbata y corre. Usted sabe: ese 
sudorcito inmundo. 

Corro para alcanzar el ascensor. Son las ocho menos 


cinco o algo así. En todo caso, voy tarde para la reunión 
más importante del mes: completamente mentalizado 
para la tal junta. Alcanzo el ascensor y me encuentro a 
Marcelo Rojas, el gordo. Masmelo Rojas, le dicen. Y 
entonces vamos con Masmelo totalmente mudos en el 
ascensor. A veces nos sonreímos, muy heterosexualmente, 
y no decimos nada importante, ni nada, pero nos 
saludamos y nos decimos “buenos días” y todas esas 
cosas. 

En todo caso, yo nunca hablo mucho con Rojas. Si 
acaso nos cruzamos memorandos en las reuniones o nos 
ofrecemos una menta o nos decimos “parece que va a 
llover” o cualquier cosa. Nuestra relación es estrictamente 
laboral: no me sé el nombre de la esposa, ni el de los 
masmelitos juniors, ni sé si la mamá le dice “buñuelito”, 
ni nada de esas cosas que uno dice. 

Bueno, pero lo que importa es que vamos con Marcelo 
Rojas en el ascensor, ambos con nuestros maletines y 
nuestras corbatas, muy como todos los días. Entramos 
juntos a la oficina de juntas. A la sala de juntas. Y esta 
sala, la sala de juntas, es una cosa imponente, de esas que 
uno ve en televisión. O sea, la foto de doña Eulalia, la 
dueña de la empresa, está en el centro de una mesa de 
madera finísima, larguísima y brillante. La foto no: una 
pintura de esas impresionantes que parecen fotos y hacen 
ver a la gente importantísima: un óleo, un óleo. 

Yo me siento en mi sitio de siempre, donde está mi 
nombre y mi micrófono. Dejo mi celular sobre una de mis 
carpetas. Descargo muy juicioso mi maletín y asumo mi 
lugar como Jefe de la División de Investigaciones. 
Organizo mis papeles y todo lo que me toca decir en un 
momento. Bueno, y es que esa junta es muy importante 
porque va a ir doña Eulalia Chacón, la dueña de la 
empresa. Doña Eulalia Chacón, la dueña. Nada más ni 


nada menos. 

Entonces organizo todo con mucho cuidado. Me quito 
el blazer y lo cuelgo en el espaldar de la silla y me 
arremango la camisa, porque me parece que me da un 
toque como de ejecutivo nuevo, de esos de hoy, casi 
gringo, o de la BP, o de algo así. Con tirantas y beeper y 
esas cosas. Con mucho afán y muchas palabras en inglés. 

Y se me sienta al lado Masmelo Rojas. Me siento muy 
halagado, claro: el doctor Marcelo Rojas Carvajal es el 
vicepresidente jurídico de Credimensión. El 
vicepresidente jurídico. De Credimensión: su banco 
superior. Ni más ni menos. Es un tipo muy serio y muy 
respetado. Y se me sienta al lado. Y comienzan a llegar 
todos los demás. Y me asusto porque todos descargan sus 
maletines: sacan una cantidad de papeles, carpetas, 
formularios. Sacan esferos, informes, cosedoras, chicles, 
charmes, de todo. Yo, claro, me pongo nerviosísimo, 
porque, claro, yo pensaba que había armado una especie 
de escritorio increíble y todos tienen todo mejor. Mejor 
dicho, lo de ellos es un escritorio y lo mío un pupitre. 

Y cuando estoy en esa angustia, llega Doña Eulalia, la 
dueña de la empresa, con su hijo, el doctor Roberto del 
Castillo Martínez. El tipo es el presidente de la empresa. 
El hijo. Es un tipo que estudió en la Sorbona, en París, 
que se ganó las placas y las copas y las medallas de todos 
los colegios en los que estudió en todos los continentes 
habidos y por haber. El tipo es una especie de 
combinación entre John Travolta y Albert Einstein. Me 
refiero a que tiene el físico de Albert Einstein y la 
inteligencia de John Travolta. Baila como Einstein y 
piensa como Travolta. 

Es un tipo preparadísimo, en todo caso. Respetadísimo. 
Se ha negado a ser ministro varias veces porque ni el 
sueldo ni las ganas de servirle al país le dan para tanto. 


Varias veces le han propuesto: varias. El presidente, el 
presidente de la República, lo llama y le consulta cosas 
sobre economía y esas cosas. Yo digo que él es el 
verdadero poder detrás del poder. 

Bueno, pero lo que importa es que todos acaban de 
llegar a la junta, que se sientan en sus respectivas sillas y 
todo comienza. 

Roberto habla: muchas gracias por venir, vamos a leer 
el orden del día, lean el orden, y así. Entonces le piden a 
Tiberio Fonnegra que dé el informe sobre la situación de 
las sucursales del norte. Tiberio controla las sucursales del 
norte y desde hace unos meses ha tenido problemas. 
Dicen que se consiguió una amante, pero parece lo menos 
probable porque estamos hablando de un tipo que tiene 
que controlar las babas cuando habla, que no puede decir 
“registraduría” sin hacerse una especie de zancadilla con 
la lengua, que cuando no hay suficientes sobres en la 
oficina le pide a la secretaria que le saque fotocopia a 
uno: quiero decir que cada vez que habla parece que se 
fuera a caer. 

Pobre hombre tartamudo. Tiberio es una especie de 
personaje: es un personaje. Le hacen una pregunta y se 
pone pálido. Juega con sus gafas mientras le hablan, 
carraspea hasta cuando tiene bien la garganta, silba con 
vibrato, en fin, mil cosas. Y, bueno, pues entonces le 
piden que cuente el estado de las sucursales del norte. Y 
Tiberio habla y dice que se han retirado algunos clientes, 
que la situación del país empeora todos los días, que no 
ha sido un buen momento para captar nuevas cuentas. En 
síntesis, las sucursales del norte están más pálidas que 
Tiberio, más sudorosas, más del cuello. Y el pobre Tiberio 
tartamudea, hombre. 

Pobrecito Tiberio. El pobrecito no da pie con bola. No 
le pone una coma a lo que dice. Es una mezcla entre 


Cantinflas y Lucho Herrera. Un tipo que no habla nada, 
que si uno no lo conociera pensaría que es más mudo que 
Ray Charles. ¿Qué?: más mudo que Chaplin. Y se pone a 
hacerse zancadillas con la lengua, el pobre, y todos 
creemos que se va a desmayar en cualquier momento. 

—¿Qué pasa con esas oficinas? —pregunta la voz cascada 
de doña Eulalia. 

Y todos nos quedamos estáticos: estatuas. Es uno de 
esos momentos en los que uno oye cualquier cosa. 
Cualquier cosa. Un ventilador. Un teléfono que timbra. Un 
movimiento brusco sobre las sillas de cuero de la mesa de 
juntas. Son lo peor del mundo: uno se la pasa el resto del 
tiempo haciéndolo para que no crean que tiene problemas 
estomacales. 

—No entiendo por qué han bajado tanto su nivel —dice 
doña Eulalia como si no hubiera oído ni una sola de las 
palabras de Tiberio: en los tiempos de Santiago eran la 
bandera de Credimensión. Me preocupa la situación, me 
aterra. 

Y esa sí es la perdición de Tiberio, hombre, porque 
comienza a responderle a doña Eulalia. Tiberio comienza 
a hacer una especie de discurso de cómo han cambiado 
los tiempos, de cómo nada es como antes, de cómo hemos 
perdido los valores. Y entonces doña Eulalia, que es esta 
mujer seca, fría, de punta en blanco, le interrumpe el 
discurso conmovedor, que es una especie de resumen de 
lo que dicen los curas, los políticos y las mamás, y la vieja 
le dice a Tiberio que eso es evidente “en el caso de las 
sucursales del norte: han perdido los valores”. 

Y entonces todos nos reímos. Nos reímos en el 
micrófono. Por sapos. Por lagartos. Por lamesuelas. Y 
doña Eulalia se siente encantadora y toma el té con el 
meñique. 

Tiberio, por su lado, está en la puerta del infierno: 


debajito del umbral. Reza para que el tinto le sepa a 
arsénico y no a azúcar. Y el pobre, el idiota del Tiberio, 
habla. No se calla, no, no quiere. Yo veo que Marcelo, el 
gordo, que está sentado al lado mío, se impacienta y lleva 
el ritmo de su rabia con su pie y una pata de la mesa. El 
estúpido del Tiberio dice que no lo han entendido, que él 
ha hecho todo lo posible, que le parece muy injusto que lo 
miren por encima del hombro por unos resultados que no 
son culpa suya. Hasta llega a decir, me parece, que cree 
en Dios. 

Entonces levanta la mano Roberto del Castillo, el hijo 
de doña Eulalia, en un gesto que significa que no quiere 
oír más la voz de Tiberio. No más, le dice con la mano. Y 
Tiberio se traga la frase que iba a soltar con las babas que 
le quedaron sobrando. Y después la dice. 

Yo pensé que era el final de Tiberio, claro, yo creo que 
todos pensamos lo mismo. Marcelo Rojas miró al suelo, 
me acuerdo, como quien solo atina a decir “ay, Dios”. 

—Usted no me entiende —dijo Tiberio: no sé si he sido 
desordenado al hablar o qué es lo que ha pasado. Usted 
no entiende, doña Eulalia, estos no son los tiempos de su 
esposo. 

Qué bruto, hombre, en la vida se puede decir la frase 
“estos no son los tiempos de su esposo”. Qué bestia. 

Pero esto es lo que quiero contar. A esto iba. “Estos no 
son los tiempos de su esposo”, dijo Tiberio, “usted no 
entiende”. Y Roberto del Castillo respondió 
inmediatamente, como sobre la voz de Tiberio, la frase 
más absurda que podíamos esperar. Ni siquiera la frase: el 
comienzo de frase más conmovedoramente ridículo que 
yo he oído en toda mi vida. El tipo suena para ministro, 
por Dios, todo el tiempo lo citan como el heredero de la 
fortuna del Castillo. Y pronuncia la frase más inesperada 
del mundo: 


—Yo creo que es usted el que no ha entendido a Mamá 
La-lá-la —dice. 

Mamá La-lá-la, dice, Mamá La-lá-la. Con acento en la 
segunda “la”: “La-lá-la”. El señor presidente de 
Credimensión, su banco superior, le responde al 
supervisor de las sucursales del norte que doña Eulalia, 
alias “Mamá La-lá-la”, con tilde en la segunda “la”, no ha 
sido entendida a cabalidad. Y, claro, del Castillo sigue 
hablando, rojo de la pena, tratando de hacer como si no 
pasara nada. Como si no hubiera revelado el apodo más 
tonto y hubiera sido más tiberiesco que Tiberio. 

Pero esto es lo que quería contar. Esto es. Y es que 
apenas Roberto del Castillo regresó a doña Eulalia a su 
estado elemental de Mamá La-lá-la, no había nada por 
hacer. A Marcelo Rojas, el gordo, al señor vicepresidente 
jurídico, doctor Masmelo Rojas, le dio ataque de risa. Era 
un ataque de risa incontrolable, descarado. Tenía que 
tapar el microfonito de su puesto con una de sus manos 
gordas y con la otra se sostenía el estómago, para que no 
se le rompiera ningún botón de la camisa. 

Claro que, en ese momento, yo era el único que me 
había enterado. Marcelo se hacía el que se amarraba los 
zapatos, el que sacaba el pañuelo y se sonaba. Se mordía 
el dedo gordo y trataba de ahogar la risa que le salía de la 
garganta, doblando la lengua de maneras increíbles o 
aferrándose a una de las patas de su silla. Pero hubo un 
momento en el que no había paso atrás. El punto que 
dicen que uno cruza y, después de eso, nunca más 
regresa. 

No pude hacer nada: me empecé a reír por culpa de 
Masmelo. Y empecé a seguir sus mismas estrategias para 
que no se me notara. Lo primero que pensé, por supuesto, 
fue “no puedo voltearme a mirar a Masmelo: lo miro y me 
muero de la risa. No lo voy a mirar, no lo miro”. Y es que 


en ese punto sentía que la risa se me quedaba en el 
paladar y en la garganta y comenzaba a sentirme 
observado por Ramírez y Segura. 

Me mordí el dedo gordo hasta que me comenzó a doler 
y a dar más risa. Entonces me amarré los zapatos y, 
después de un tiempo, viendo que los pies de Rojas no se 
movían, respiré con tranquilidad. Llegué a agradecerle a 
Dios que me hubiera amordazado e, incluso, pude 
entender lo que le decía del Castillo a Tiberio. Pero el 
gordo comenzó a convulsionar de nuevo. Y es que evitaba 
al máximo reírse y entonces temblaba como una especie 
de flan gigante y además el idiota se agarraba la barriga y 
tapaba el micrófono y a mí eso sí me parecía demasiado 
chistoso. 

Masmelo, en cámara lenta, se agitaba de un lado al 
otro, casi se caía de la silla, y miraba a puntos fijos del 
suelo para que nadie lo descubriera. Se quedaba, durante 
los segundos eternos del ataque de risa, acomodando los 
esferos que había acomodado antes de que llegaran todos. 
Yo no lo miraba y no lo iba a ver, había jurado no reírme 
más, mientras que comenzaba, otra vez, a reírme 
descontroladamente. Levanté la mirada temblorosa de mi 
ataque de risa y vi las notas que había tomado Masmelo: 
Mamá La-lá-la no está de acuerdo con Tiberio. 

Cuando entendí lo que decía, “Mamá La-lá-la no está de 
acuerdo con Tiberio”, no pude controlarme más. Le señalé 
a Masmelo su bloc de notas y vi que me miraba y dejaba 
escapar una carcajadita por el micrófono y que Segura, 
aterrado, lo descubría, y que Magdalena García, la de 
prensa, lo veía con cierta sonrisa, pero nerviosa. Nos 
agachamos a amarrarnos los zapatos y entonces nos 
miramos: llorábamos de la risa, gemíamos, éramos un par 
de micos deplorables que se reían como idiotas, que 
tenían que evitar con las dos manos el estruendoso ruido 


de sus carcajadas. 

Subí la mirada a la mesa y noté que seguían hablando. 
Entonces volví a respirar porque de pronto nadie nos 
había visto y busqué a Marcelo debajo de la mesa. Él me 
miró conmovedoramente, como diciéndome que nunca 
más iba a salir de ese sitio, que eso era lo que quería 
hacer con su vida. Sí, el tipo quería reírse. 

Finalmente, accedió a subir a la mesa. Ya casi le pedían 
su informe general y tenía que demostrar una sabiduría 
rara frente a doña Eulalia. Y eso pasó, además. Le dijeron 
que hablara. Y Marcelo habló como si se hubiera lavado 
el cerebro, como si le hubiera quedado solo una sonrisa 
de oreja a oreja que lo acercaba a los idiotas y no a los 
maleducados. 

Habló muy bien y a doña Eulalia le gustó mucho su 
manera de decir las cosas. Pero entonces me llegó mi 
turno. Mi turno para hablar, mi informe. Y, mientras 
hablaba, sentí que Masmelo volvía a convulsionar. El 
desgraciado se reía. Se reía y dejaba que yo viera lo que 
había escrito en el bloc. Yo ya para ese momento le 
conocía las etapas de la risa y sabía que estaba en la fase 
de morderse el dedo gordo. Y comenzaba a reírme entre 
cada frase que decía: 

—Hemos concluido que estamos en el momento perfecto 
para comprar más dólares, ja ja já, se encuentra previsto 
para noviembre, jí ji ji, hemos concretado una reunión 
para finales del mes, je ja ji. 

Todo lo decía así. Y al mismo tiempo pensaba: Dios 
mío, por Dios, tengo casi cincuenta años, tres esposas en 
mi hoja de vida y cinco hijos por ahí: ya no es tiempo de 
reírse. Y eso: hablaba de lo que habíamos hecho en esto y 
en lo otro y de cómo estaba el mercado y la bolsa y lo 
único que lograba pensar era en reírme o no reírme. Y 
entonces, además, me sonó el celular. Comenzó a sonar y 


yo no encontraba el botoncito rojo que uno espicha para 
que se apague. Tuve ganas de mandar el teléfono contra 
una pared, pero reaccioné a tiempo. 

Bueno, pero me sonó el celular y ahí sí Masmelo se rio 
para afuera. Por Dios, se rio en vivo y en directo, y todos 
nos miraron aterrados porque yo comencé a reírme como 
un loco: ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja, perdón, ji-ji-ji-ji-ji-ji-ji jiji i, 
es que, je-je-je, jojojo, jujuju, jajajajajajajajajajajaja. Y así 
hasta que Rojas y yo nos descubrimos riendo, pegándonos 
pataditas por debajo de la mesa, bajo el timbrecito 
insistente del celular. Todos nos veían y a Segura se le 
escapaban gestos de desaprobación que compartía con 
Ramírez y doña Eulalia. 

Todos nos miraban y esperaban a que termináramos. 

Terminamos. Y nadie dijo nada. Todos mudos. Después 
hablaron Vélez y Suárez y demostraron que las sucursales 
del sur estaban prosperando. Y entonces del Castillo dijo 
que la reunión se había terminado. 

Nos levantamos de la mesa al tiempo, nos pusimos el 
blazer al tiempo. Organizamos los papeles y fuimos casi 
todos al ascensor. Marcelo no me miraba. Yo tampoco lo 
miraba. Entramos al ascensor con doña Eulalia, del 
Castillo, Vargas, Ramírez y Tiberio. Y entonces una 
maldita mosca se paró en la cabeza de doña Eulalia y el 
idiota del Tiberio comenzó a reírse como un loco. Se 
pegaba en la cabeza con las paredes del ascensor y nos 
miraba a Rojas y a mí. Y nosotros, por supuesto, 
comenzamos a mordernos el dedo y tuvimos que saltarnos 
la fase de amarrarnos el zapato porque ahí no se podía. 

Y entonces nos reímos porque la vieja, doña Eulalia, le 
dijo a Tiberio “usted nunca deja de ser un estúpido, ¿ah, 
Fonnegra?”. Y nos reímos más cuando llegamos al primer 
piso y Tiberio no tartamudeó por primera vez en la vida 
que le conocemos. Es que fue realmente chistoso y ya no 


aguantábamos más esa mordedura del dedo. Se abrieron 
las puertas del ascensor con la voz de doña Eulalia 
retumbando: 

—Usted nunca deja de ser un estúpido, ¿ah, Fonnegra? 

Se abrieron las puertas del ascensor y Tiberio 
respondió: 

—No, Mamá La-lá-la. 

Entonces cada uno se fue para su casa, O para sus 
oficinas. Fuimos hacia los carros de cada uno. El de 
Marcelo estaba junto al mío. Él salió primero y, cuando se 
iba, pitó en forma de risa. Yo me reí otra vez. Prendí el 
carro y me fui a la oficina. Y eso, en realidad, es todo lo 
que quería contar. Que nos dio ataque de risa enfrente de 
Mamá La-lá-la. 


Lado B 


Sala de espera 


Felipe no puede dormir. No se ha podido acostumbrar a la 
manera como la inmensa barrigota de su esposa levanta 
las cobijas. El calorcito ese comienza a ser insoportable. 
Porque no es posible dormir con las sábanas calientes. O 
con esa arenita invisible que lo cubre a uno cuando lleva 
mucho tiempo tratando de dormirse, y, por culpa de 
cualquier maldición cotidiana, no le es posible 
conseguirlo. Felipe decide contar ovejas aun cuando sabe 
que es ridículo. Le pide a Dios que no lo deje pasar la 
noche en vela, a pesar de que, de día, les dice a todos que 
es ateo. Pero no se duerme. Intenta dormir parte por 
parte, las partes de su cuerpo. Primero el dedo gordo. 
Después el meñique, que es el más fiel de todos los dedos. 
El más simpático también, porque hay que ver esos dedos 
de la mitad, el anular y el corazón, que parecen unos de 
esos compañeros de curso introvertidos, que nunca dicen 
absolutamente nada, pero que, si uno ve un par de 
programas de televisión, se vuelven los perfectos 
candidatos para asesinar a la mamá, y después ir al salón 
de clases para incendiarlo, o ametrallar a todos, o 
comerse las tizas amarillas, y después comenzar a gritar 
“¡me está dominando la placa bacteriana!, ¿qué será de 
mí?”, y cosas por el estilo. 

Los dedos de los pies están durmiendo. Que nadie se 
atreva a  despertarlos, se dice Felipe. Y se ríe 
mentalmente, y piensa cómo es de absurda esa hora de la 


noche en la que uno se hace chistes privados, y se siente 
inteligentísimo porque a quién más en el planeta se le va 
a ocurrir eso de que los dedos de los pies están 
durmiendo. Se sumerge dentro de las cobijas. Y se 
acuerda de cuando era chiquito y se escondía en la cama 
de sus papás. Se metía debajo de las cobijas. Y su papá lo 
buscaba como si fuera un tiburón por debajo del agua. 

Un gesto de amor de su papá. El único gesto de amor 

de su papá del que se acuerda. Como si la estatua de la 
libertad sonriera un día, se dice. 
Esa sería una buena solución: ir a la cama de sus papás y 
pedirle a su mamá que lo acompañe mientras se duerme. 
Pero su mamá está en Europa. Y su papá desconecta los 
teléfonos todas las noches para ahorrar plata, porque 
“todas las llamadas cuestan”. Además, Felipe ya está 
casado. Ya tiene veintisiete años: “yo, a tu edad, no era 
tan infantil”, le dice su mamá cuando no da más. Ya tiene 
veintisiete. Ya trabaja en el gobierno, y, sobre todas las 
cosas, ya no vive con sus papás, sino con ella. 

Ella ronca, claro, ruge. Y expide un olorcito inmundo, 
como contagioso, como si se volviera un cadáver poco a 
poco. Pobrecita, no es justo con ella. Pero es cierto: un 
aroma de ultratumba se le escapa de tanto en tanto. La 
boca más linda, los dientes más democráticos, los labios 
más suaves y ligeros, pueden ser el escenario del peor 
aliento posible, del vapor más dañino y ensordecedor de 
las narices ajenas que cualquier genio de los efectos 
especiales pueda imaginarse. 

La emperatriz Halitosis. La actriz Ally Thosis. No la 
quiere despertar, pero quiere darse la vuelta debajo de las 
cobijas. Se están haciendo arruguitas en la cama. La 
tendencia a la entropía, se dice Felipe, o a hacer de cada 
castillo un  tugurio. Se están haciendo pliegues 
desagradables en las sábanas. Y los pies están hirviendo 


por dentro. Está debajo del cubrelecho, como buceando. 
Se voltea en cámara lenta, con los dientes apretados, para 
no despertar a su vecina en la cama. Piensa que deben ser 
las 12 y que eso significa que le quedan seis horas de 
sueño. Está en una de esas semanas en las que todo el 
tiempo tiene sueño. Y mal genio. Esas semanas en las que 
se acuesta tarde y se levanta muy temprano y no puede 
hacer siesta porque su sistema nervioso es desesperante y 
no descansa fácilmente. Como si siempre, al otro día, 
presentara el examen final de Biología y necesitara la 
máxima calificación para pasar el año. 

Felipe se voltea y la siente cerca. Es un silencio extraño. 
El sonido del silencio. Cualquier carro se oye. Cualquier 
paso en la calle tiene eco dentro de las cobijas de su cama 
de agua. De agua aromática. Porque ahora se le ocurre 
que es una bolsa de té dentro del agua hirviente de la 
cama. 

Y entonces oye el corazón del niño. Porque ella está 
embarazada y boca arriba. Espera el hijo que todos 
esperan. Y ahora oye el corazón del niño. 

Pobrecita. ¿Qué estará soñando? ¿Soñarán los dos al 
tiempo? ¿El bebé se comunicará de alguna manera con 
ella? Buena idea esa: la de la mamá y el niño soñando al 
mismo tiempo. Debería escribirla. Como antes, en la 
universidad, cuando se creía escritor. Antes, cuando 
escribía versos en las últimas páginas de los cuadernos: 
“vivo este suicidio palabra por palabra”. 

Debería moverla. No deja de roncar, pobrecita, pero ya 
deben ser las doce y pico. Felipe saca un pie por fuera de 
las cobijas. Después decide destaparse, porque ya no 
aguanta esa especie de microondas de tela que lo asfixia, 
que lo asfixia, que lo asfixia. Si todo fuera una película, 
gritaría. O al menos sonaría musiquita desesperante. 
Alguien editaría su insomnio y lo veríamos en diferentes 


posiciones ante la imposibilidad de conciliar el sueño. Si 
al menos todo fuera una película, una película en blanco y 
negro que no revelara esas manchas inmundas de la piel 
de ella, que sigue roncando, y no quiere callarse, como si 
ser madre no fuera una cosa de todos los días, como si un 
hijo no fuera un cliché, como la vida, y ella fuera el único 
ser de la naturaleza que es capaz de hacer un hijo. O 
como se diga. 

Entonces la empuja un poco presionándole el hombro, 
pero ella no se mueve. No hay nada por hacer. Va a ser la 
una. Van a ser la luna. Va a nacer la luna. Y Felipe nada 
que se duerme. Así que decide pararse de la cama. Sentir 
un poco de frío en los pies. Agarrar un poco de sueño en 
una caminata por el apartamento. 

Se levanta con cuidado. En teoría no quiere despertarla. 
Va hasta la sala y se asoma a la gran ventana de vidrio, 
para ver los carros que pasan, cada vez con menos 
frecuencia, por la calle de enfrente. Apoya la cabeza, la 
frente que comienza a arrugarse como un cerebro, y 
comienza a hacer una especie de concurso mental en su 
cabeza: el próximo carro que pase va a ser rojo. Renault 
6, de esos que ya no hacen. 

Después de un rato va hacia la cocina. Abre la puerta 
de la nevera. Deja que la luz y el frío del aparato lo 
cubran. Se queda mirando al suelo. Juega con el mechón 
de pelo que le queda, y que trata de distribuir por la 
frente para que nadie comente su calvicie prematura. La 
puerta de la nevera regresa sola, como si un fantasma le 
hubiera dado un empujoncito delicado. Con el hombro, 
Felipe detiene el regreso pesado de la puerta helada. Con 
la mano se rasca una nalga que le está molestando. Está 
en esa etapa antes del sueño en que las pulgas 
psicológicas comienzan a aparecer en cada milímetro de 
piel. Está en ese momento de la noche en el que alguien 


debería estar despierto para que uno pudiera desahogarse. 

Porque no hay Baygon que acabe con las pulgas 
psicológicas que nos invaden antes de dormirnos. Ni hay 
psiquiatra que lo duerma a uno sin cobrar al menos algo. 

No hay nada que comer que valga la pena. La ballena 
de pie (es un chiste privado que se hace todos los días) 
acabó con todo. Y Felipe pensaba que los antojos de las 
embarazadas eran cuentos de las películas, que era una 
parte de La dama y el vagabundo. 

¿Melones de la Patagonia? ¿Qué es lo que pide la 
señora de La dama y el vagabundo a las doce de la noche, 
en el medio del invierno más horroroso jamás pintado en 
monitos animados? ¿Melones? 

No hay nada qué comer. Entonces cierra la puerta de la 
nevera y una sombra le cae en la cara. Y se muere del 
susto. Y, con ese frío de los baldosines de la cocina debajo 
de los pies, siente una mano ajena sobre un hombro. Es 
una mano caliente que lo mata del susto otra vez, porque 
en todos los apartamentos que se respeten hay un 
fantasma. Pero reacciona porque en realidad no cree en 
fantasmas. Es ella, la mano es ella: como una estatua de la 
libertad embarazada, lo mira con ternura. Pobrecita. Él 
abre la puerta de la nevera para ver qué está pasando. 
Ella le sonríe de tal manera que él sabe que algo muy raro 
está pasando. Qué pasa. Qué pasa. 

Ella se pone el abrigo vinotinto ese, el que le regaló el 
novio de antes, encima de la piyama. Tenía que ser a la 
madrugada. No podía ser mañana. Ya se rompió la fuente 
o eso que se rompe cuando alguien (generalmente una 
mujer: le fascinan sus propios chistes) va a dar a luz. 
Felipe le sonríe mientras va por la maleta. Y por la cartera 
de ella, claro, pobrecita. Pobrecita: se tropieza con algo, 
pero alcanza a quedarse de pie. Está inmensa. Nueve 
meses o más. A Felipe no le extrañaría tener un hijo 


docemesino, como van las cosas, un hijo suyo tiene que 
salir con un defecto. O dos. Es un chiste que se hace. 
Después toca madera. 

Se suben al carro. Los espejos están descuadrados porque 
ella debió usarlo por la tarde. El asiento está lejos del 
timón, que, además, está grasiento y desagradable. Felipe 
ve la hora en el reloj del tablero: la 1:33, por supuesto. No 
iba a ser un domingo a las 4 de la tarde o a alguna hora 
agradable. Ella, como siempre, como si supiera qué botón 
espichar para despeinar sus nervios, ha decidido tener al 
niño a las 2 de la mañana. Ella, como siempre. 

Felipe da la vuelta a la llave, que brilla por culpa de la 
luz del cuarto de los porteros. Sube por la rampa 
empinadísima de la entrada del garaje. Se queja del peso 
del carro, y hace el chiste obvio de que el niño va a ser un 
boxeador peso pesado. Ella no se ríe. Sopla y resopla 
como en las películas, como las embarazadas de las 
películas. 

Coge por todo Versalles hasta la clínica San Pablo. 
Llega rapidísimo a la clínica porque a esa hora casi nunca 
hay carros en la calle. No sabe bien en dónde queda 
Maternidad y se siente tentado a ir a Urgencias, porque lo 
que le está ocurriendo es básicamente una urgencia. 
Como ir al baño o enamorarse. Se detiene en un semáforo, 
porque vienen demasiados carros y no le interesa ser un 
héroe sino, máximo, el padre de su hijo. En la puerta de 
Urgencias cree ver al profesor ese que anunció suicidarse 
hace unos días (cree que fue el lunes) ante un auditorio 
horrorizado. Sí es. Es él. Qué raro ver a un suicida en una 
sala de espera. Pero todavía más rato que esté con un 
hombre que carga a un perro lanudo de esos que salen en 
las películas. Un perro como el de Paul McCartney. 

Felipe se descubre cantando Somedays, del último disco 
de McCartney, y pensando en llamar a algún periódico 


para avisar que el profesor está vivo, mientras parquea el 
carro y se voltea a verla. Resopla como si corriera los cien 
metros. Pobrecita. 

Entran al edificio por la puerta de Urgencias. Él la toma 
de un brazo y mira hacia todos los lados buscando un 
médico o al menos un sitio donde dejarla sentada. Se ve 
que está muriéndose del dolor, que ya no aguanta más, 
que tiene una especie de dragón dentro del cuerpo que le 
está volviendo el vientre un noveno círculo del infierno. 
El vientre, que es una forma de decir la barriga. 

Una viejita en piyama, con un saco lila sobre el traje de 
noche, está sentada en la sala de espera, y parece ver un 
programa de concurso o algo por el estilo. Felipe se 
amarra los zapatos, porque no se trata de caerse sino de 
tener un hijo. Los tipos del perro lanudo, el profesor y el 
otro, discuten algo con uno de los mediquitos de 
Urgencias. Si el enfermo fuera Felipe, seguro que 
preferiría morirse a tener que dejarse salvar por semejante 
idiota. ¿Cuántos años tendrá?: ¿veinte? En la cara se le 
nota la estupidez. En la cara y en los ojos que no le brillan 
y que parecen dos canicas. Felipe preferiría morirse a 
dejarse sacar un hijo de ese tipo (en el caso en que 
quedara embarazado) y es que estamos hablando de 
Felipe, un tipo que no ha querido operarse contra la 
miopía, que no ha querido dejarse operar la miopía con 
un láser, porque qué tal que estornuden o les rasque el 
dedo cuando lo estén operando a uno. Uno no sabe. 

Pero ella no puede más. Ya no resiste. Está pálida, 
como si para abrirle paso a una vida hubiera que rozar la 
muerte. O algo menos poético. Ella está pálida, pobrecita. 
Como una estatua de la libertad en la posición del 
pensador de Rodin, que es esa escultura famosísima de un 
tipo empeloto que está pensando, como si estuviera 
sentado en el inodoro y ese día no le hubiera llegado el 


periódico. Debería escribir sobre eso, piensa Felipe. En el 
colegio escribía tanto, y tan bien, que todos creían que 
sería poeta: “evito a toda costa este silencio”. Increíble 
que tantas personas se equivoquen sobre el mismo tema al 
mismo tiempo. 

Y ella está pálida, como la estatua de la libertad. Esa es 
una imagen que tiene en la cabeza desde hace unas horas. 
La pose ridícula de la estatua, que en una mano carga una 
antorcha y en la otra un libro pesadísimo. Piensa en 
hacerle el chiste a ella, pero la ve soplar y resoplar y sabe 
que tal vez ese no es momento para chistes. Donde ella se 
ría un poquito después quién recoge al bebé. El que 
rompe paga, piensa para sí mismo. Después toca madera. 
Una doctora sale de la puertica de Urgencias. La ve y le 
pregunta qué está pasando. Él habla antes que ella -no la 
deja hablar: siempre se da cuenta demasiado tarde de que 
acaba de callarla—- y dice alguna barbaridad como “se nos 
rompió la pluma”. La doctora le dice “sí, la fuente” y los 
lleva a la sala de partos: ese sitio aterrador donde la gente 
grita y los bebés lloran cuando están con suerte. Felipe 
comienza a sentirse mareado. Estamos hablando de un 
tipo que casi se desmaya viendo Clase de Beverly Hills 
cuando Brenda Walsh creyó que le había salido un tumor 
debajo del brazo; estamos hablando del tipo que tuvo que 
acostarse en la sala de cine el día que vio Filadelfia en la 
escena en la que Tom Hanks muestra las heridas que tiene 
por culpa del sida. Así que Felipe se siente mareadísimo. 
Como si fuera a vomitar en cualquier momento. Algo le 
huele mal. Literalmente. Algo le huele mal y tal vez es su 
esposa. 

La acuestan en una camilla. Está con una batica que no 
le sale con nada y no le sienta en lo más mínimo. Él siente 
que lo mejor es entrar con ella al parto, sobre todo para 
demostrarle a esa enfermera de la izquierda, la que tiene 


un botón suelto en el vestido (pero no ha podido verle 
nada), que él es un tipo de esos que apoyan a su esposa, 
un tipo maravilloso (aunque algo se asoma debajo del 
vestido enfermeril, o como se diga esa batica que si la 
viera Juan Carlos estarían riéndose felices), un tipo 
entregado a todo lo bueno de la vida. Podrían comenzar 
una amistad, ir a algún cine, consolarse en la parte de 
atrás del carro de los papás de ella (porque ella no debe 
ser huérfana) hasta que ella, su esposa, le aprieta la mano 
con fuerza, y él la ve soplando y resoplando en la camilla. 
Entonces se le pierde la enfermerita y entra a la sala de 
partos. Antes de entrar ve a una familia abrazándose, con 
tabacos en los bolsillos, como en las películas, listos todos 
a celebrar la llegada del nuevo nombre que llega al puerto 
del apellido de la familia. O sea, la llegada del nuevo 
bebé. Son algo como los Waltons, o la familia Ingalls, o 
esos clanes de estúpidos que se la pasan diciéndose 
apodos e inventándose palabritas de segunda. 

Tiene que contarle a Juan Carlos el cuento del tipo que 
le dijo a la mamá “mamá Lili” en una junta de no sé qué 
banco. Tiene que contarle lo de la gente que encontraron 
tirando el otro día. 

Entran a la sala de partos. Y, después de un rato, 
cuando ve las primeras pinzas, las primeras gasas, 
comienza a sentirse mareado. Estamos hablando de un 
tipo que no puede oír hablar de cayos porque entonces 
comienza a sentir que en su dedo gordo del pie amanece 
una célula psicópata que se está tomando todo y quiere 
devorarse el pie. 

Felipe se tropieza con algo, y se mueve como si fuera a 
caerse. La enfermera de sus sueños evita su caída. Le seca 
el sudor frío de la frente mientras ella hace gestos de 
dolor para que nazca el hijo ese de una vez por todas. 
¿Será una niña? Ni Felipe ni ella quisieron saber el sexo 


de su hijo (a) porque en nuestro tiempo está de moda la 
sorpresa. 

Felipe tiene que salirse de la sala de partos. La enfermera 
lo deja en la sala de espera, cerca a la familia Monster 
esa. Sin duda estará decepcionada por su temor a todo lo 
clínico, la enfermera. Y con esa idea en la cabeza la ve 
entrar en la sala de partos otra vez. Y entonces se siente 
solo. Con la maleta en los pies y la cartera de ella 
colgando del hombro. El televisor empotrado en la 
esquina transmite un documental sobre insectos y 
animalitos. Un programa desesperante y ecológico, un 
programita de esos con perritos y vaquitas, tan útiles para 
el colegio. Se levanta de su asiento (porque ya se había 
sentado) y va hacia el televisor para cambiar el canal. 
Tiene que empinarse un poquito para cambiar a una 
película que le parece conocida. ¿Después de las horas? 
¿Cómo se llama la película esa de un tipo que se va a un 
barrio rarísimo de Nueva York a levantarse una vieja, 
pero entonces resulta loca, que termina enredado con una 
escultora, la misma de Azul profundo? ¿Cómo se llama, 
Después de las horas? 

Felipe se sienta a ver la película. Se quita los zapatos 
sin que la familia Griswold se dé cuenta. Y entonces 
piensa en ella, adentro, con todo ese dolor. Pobrecita. Ya 
llevan juntos demasiado tiempo, ¡dos años!, y él no sabe 
qué le pasa, pero a veces se desespera con ella. No la 
soporta a veces. Le molesta cómo sonríe, un poquito 
artificial, y esa forma tan educada de saludar a todo el 
mundo, como si la vida fuera un inmenso coctel de 
lanzamiento. Pero pobrecita: tan dedicada a su trabajo, 
tan feliz de esperar un hijo, tan buena hija, tan buena 
amiga, tan linda. Porque, cuando no es la ballena de pie 
(se ríe de su astucia) tiene muy buen cuerpo. Unas piernas 
bien lindas. Como de modelo de medias. Y la piel le gusta 


mucho. 

El papá de ella es un buen tipo. Tiene sus papelerías y 
trabaja todo el día pues, según dice, lo mejor es dedicarse 
a partirse el alma como un marrano y nunca detenerse a 
hacer el balance de la vida. La mamá es una negociante 
extraña que presume todo el tiempo de un par de 
estupideces: “somos buenos con la gente que no tiene 
nada”, “hacemos unas fiestas buenísimas”, “mi abuela 
nació en Ungerland”. 

Felipe se acuerda de cuando conoció a los señores, a los 
papás de ella, que le impactó que vivieran con un tío 
inolvidable —el hermano del papá- que era profesor de 
filosofía en la misma universidad de Ondricek o como se 
llame el tipo este que dijo que se iba a suicidar. Era 
profesor de Filosofía, el tío, pero era enano. Y como 
sabemos, se dice Felipe, los enanos están bien en los 
circos o de pronto en un par de programas para niños, 
pero no tienen mayor cosa que hacer en la Filosofía. Era 
un enano hecho y derecho. Con manitas y piecitos y 
pecuequita y moquitos. ¡Ja! Y hablaba de Platón con su 
vocecita y la gente iba a verlo como atracción: el enano 
filósofo. Y el enano filósofo era el tío de ella. Y le 
fascinaba hablar con Felipe al pobre enano. Y preguntarle 
cosas de economía desesperantes. 

Y ahí estaba él solo, se acuerda Felipe, con un enano 
que caminaba como un conejito Energizer, hablando de 
televisión y de un par de estupideces más. Tratando de 
fingir que estaba atento a todo lo que le decía. 

Por eso se casó, piensa, para no tener que hacerle visita 
a ella. Para no tenerse que aguantar a esa especie de Tatú. 
Ahora que lo piensa, el verdadero Tatú, a propósito, se 
suicidó. Lo que significa básicamente que nadie más 
gritará “el avión, el avión” en esta vida. 
Afortunadamente. 


Se ríe mentalmente: no era muy buena la perspectiva 
en ese punto. Pero ella lo enamoró inmediatamente. Con 
esa cara más o menos inocente. Y esas piernas, claro. Y 
cómo le oía todas sus ideas, como si él fuera brillante. Y le 
aclamaba sus poemas todo el tiempo. Debería seguir 
escribiendo, se dice. 

Se acerca a la sala de partos. Se sienta en la sala de espera 
otra vez. Si fuera una película la vida, volveríamos al 
tiempo en que la esperaba eternamente en la sala de la 
peluquería, o en la sala de la casa de ella, o en la sala de 
la casa de su abuelita. Pensaba mil cosas mientras 
esperaba. Casi nunca se aburría porque se refugiaba en 
una cantidad de cosas mentales. Jueguitos. Y se quedaba 
mirando a la gente, como si todo de verdad fuera filmado. 

Ahora que lo piensa debería avisarles a los papás de 
ella, al menos. Estamos en la clínica, ya va a nacer. En la 
cartera debe estar la libreta de teléfonos. Y a Diana, la 
amiga, también hay que avisarle. Los papás de él no 
importan mucho, y no se saca mayor cosa avisándoles. El 
teléfono debe estar desconectado. 

Se va a acabar la película. Las 2:30 y nadie sale de la 
sala de partos. Felipe piensa en los últimos tres años, 
como en esas películas en las que pasa el tiempo como si 
alguien pasara las páginas de un álbum de fotos, mientras 
en el fondo de la secuencia ponen una canción que tenga 
que ver con el fluir de la vida: Kodachrome, por ejemplo. 
Por su cerebro, como por una pantalla, pasa la primera 
noche juntos, la primera pelea, el día en la playa, el viaje 
a escondidas, el día lluvioso del matrimonio, la soleada 
luna miel, el regreso nublado, el día en que se 
emborracharon, la vez en que ella no durmió en la casa, 
la vez en que casi la traiciona con esa vieja que estaba 
buenísima, su carita triste cuando él tuvo que irse de 
viaje, y su carita feliz —como de parques de verano- 


cuando él volvió. 

Felipe juega a hacer un documental cerebral sobre su 
relación con ella, juega a atar cabos y reconstruir fechas. 
Piensa en lo malo. En sus celos del principio, por ejemplo. 
Sus celos le despeinaban los nervios semejantes al viento 
que se abre paso entre las ramas. O algo menos tonto. 
Cómo le molestaba el estúpido este del diente de oro, el 
de la oficina de ella, el que le coqueteaba a ella todo el 
tiempo, aunque ella decía que el tipo estaba interesado en 
sus diseños. Por Dios: interesado un tipo en su trabajo. 
Pobrecita. 

¿Qué pasaría con el tipo ese? ¿González? ¿Pérez? ¿Algo 
por el estilo? ¿Se levantaría una gatica de esas de la 
oficina de ella? Había unas secretarias buenísimas, eso sí. 
A Dios lo que es de Dios. Ni más del tipo ese, piensa 
Felipe. Y le parece extraño eso, que no haya vuelto a 
saber nada de nada. Nada de nada del tipo ese de 
siempre. González. Tal vez se llama algo González, el 
idiota. 

Debería llamar a los papás de ella, piensa Felipe. Para 
qué tener problemas. Viene un bebé. Moisés salvado de 
las aguas. Se imagina la cara del bebé, claro. Algo de 
propaganda de Johnson y Johnson. Gordito y rosado para 
sacarlo al parque y no tener que dejarlo amarradito en el 
patio. Se ríe mentalmente de su astucia. Y toca madera 
mentalmente. 

Se levanta para llamar a los papás de ella. Y de una vez a 
Diana. Busca una moneda en el bolsillo de su chaqueta. Y 
encuentra unas dos. Trata de acordarse de cómo 
aparecieron ahí. Las vueltas de la droguería. La farmacia, 
si piensa en otros países. Mete la moneda en el aparato. 
Marca el teléfono. Le contesta su suegra, que reacciona 
después de un momento. Está feliz la pobre vieja. 
Pobrecita. Un nieto le da oficio, piensa Felipe. Después 


pasa al teléfono su suegro, que sí tiene oficio, pero que en 
realidad no parece muy emocionado, básicamente porque 
deben ser las dos y cuarenta y pico de la mañana. En todo 
caso le dicen que irán al hospital en cualquier momento. 

Falta Diana, pero tiene dudas de un número del 
teléfono. Busca la libreta de teléfonos en la cartera de 
ella. Es una libretica de esas chiquitas que las empresas 
regalan a comienzos de año. Sí está en la cartera. La 
revisa poco a poco. Diana Torres: 3 465862. No es 26, 
sino 62. Ella contesta sobresaltada, seca, convencida de 
que alguien ha muerto. Y es todo lo contrario, claro. 

Diana lo confunde con Mauricio, y él no tiene ni idea 
de quién es ese tipo. Un tal Mauricio. Seguro un amante o 
algo así. Esa Diana. Claro que el que sea inocente que 
lance la primera piedra. Que es una teoría que sostienen 
todas las universidades públicas. Todos los estudiantes de 
las universidades públicas son radicalmente inocentes, 
dice Felipe. Y se pega palmaditas imaginarias en la 
espalda por su increíble astucia. Diana le dice Mauricio y 
él la corrige extrañado. Ella entiende lo que pasa después 
de un momento. Son casi las 3, así que hay que darle 
crédito por haber entendido tan rápido. Se emociona. Y 
da un gritico extraño que se supone es de alegría. Felipe 
le dice que la espera en la clínica. Cuelga el teléfono. Se 
siente observado por la familia Keaton. 

Se queda un rato ahí, mirando el tapete de la sala de 
espera. Nota que tiene los zapatos desamarrados. Le 
parece ver un papelito de esos de chicle. Tiene tentación 
de recogerlo. Pero le aburre la idea de inclinarse. Vuelve a 
su asiento. Y ahí se deja caer, con la libretica de teléfonos 
en una mano y un mechón de pelo —el único- en la otra. 

Desde ahí le parece que hay movimiento en la sala de 
partos. Se la imagina adentro, en la camilla, sola con 
semejante dolor: pobrecita. ¿Qué pasará con ellos en un 


tiempo?, ¿la seguirá queriendo siempre? Ya no está 
enamorado, claro, pero ha llegado a aceptar eso como un 
hecho natural: los amores nacen, crecen y desembocan. 
Igual que todo lo vivo. Y su amor fue un río corto o algo 
menos serio. Pero la pregunta es: ¿qué pasará en unos 
años?, ¿dejará de quererla?, ¿le molestará su cara?, y su 
olor, que antes lo excitaba, ¿le repugnará como si las 
personas tuvieran fecha de vencimiento, como si ella se 
pudriera en la nevera? 

Antes la veía y todo se movía. Andaba detrás de ella 
como si fuera la dueña del balón en un recreo en el 
colegio. Y ahora no sabe qué le pasa: a veces le huye igual 
que a esos bobos que le quitan a uno popularidad en el 
colegio. Lástima: antes se moría de los celos con el tal 
Price y con el tal Guttermann. Y hasta el imbécil ese, el 
González. Se acuerda del chiste del hombre-lobo: del tipo 
que, cuando aparece la luna, se echa su gomina, se pone 
unos zapatos de terciopelo, se calza un palillo entre los 
dientes, y se pone una de esas chaqueticas con lanilla en 
el forro. El hombre-lobo: se imagina que uno no debe 
entender el chiste en Canadá o en París y eso le preocupa. 
Ni siquiera en Venezuela deben saber que un tipo lobo es 
uno de esos que pretenden ser elegantes, pero nunca lo 
consiguen. Así que el chiste puede fracasar fácilmente. 
Aunque la idea es que González le caminaba como un 
loco —o sea: trataba de enamorarla desesperadamente- a 
ella. Y el tipo sabía que ella era casada. Ella es casada. Lo 
que convierte a González en un ser que no respeta un 
mandamiento de la ley de Dios. 

Tiene el nombre en la cabeza: González. Y casi 
inconscientemente, como una labor de esas que emprende 
uno cuando está en una especie de ensoñación, comienza 
a buscar el nombre en la libreta. Y entonces ve que solo 
hay un González hombre, en la paginita de la G. Mauricio 


González. Y ese es el nombre que recuerda, el que estaba 
interesado en los trabajos de ella. ¿Será el Mauricio de 
Diana? Imposible. Aunque el que esté libre de pecado que 
lance la primera piedra. 

Algo le molesta. Algo lo obliga a inclinar la cabeza 
hacia un lado. Se levanta con la mano en el bolsillo. Va 
hacia el teléfono de nuevo. Introduce la moneda, que hace 
eco en su caída. Como en las películas, busca tembloroso 
el teléfono del González. Lo marca, número a número, sin 
saber muy bien qué es lo que hace. 

La llamada entra. Comienza a timbrar. Suena una, dos, 
tres veces. Entonces oye la voz de una ancianita. La vieja 
le dice que estas no son horas de llamar, que es una frase 
que se esperaba y con la cual se encuentra totalmente de 
acuerdo. Como en las películas, tiene un momento de 
lucidez y pregunta por Camilo, que después de 
tartamudeos se convierte en Mauricio. Le dice a la viejita 
sorda que es de parte de la clínica. Y ella se pone nerviosa 
porque sabe algún secreto. El tipo pasa al teléfono, hecho 
un loco, quitándole el teléfono a la bruja esa. Le pregunta 
a Felipe si ya nació. Y él, Felipe, le responde que ya casi. 
El tipo le pregunta a Felipe quién es. Y él, Felipe, le 
responde que Diana lo mandó a llamarlo. La familia 
Simpson lo mira con odio por ser tan mentiroso. Como en 
las películas, el tipo, Mauricio, le pide a Dios que lo 
bendiga. Que Dios se lo pague, dice. Felipe le pregunta 
entonces si tendría la bondad de darle un adelanto. 

Cuelga el teléfono un poco confundido: si ya no son 
amigos, ¿por qué el tipo está pendiente del nacimiento de 
un bebé? Si son amigos, ¿por qué ella no lo ha vuelto a 
mencionar?, ¿acaso hacen algo malo juntos? Existe la 
posibilidad de que González espere otro hijo, claro, de 
todo se ve en la viña del Señor, pero no parece tan 
probable porque no le pareció extraño que el barrendero 


hubiera sido enviado por una Diana. A no ser que todo 
coincida mágicamente, que el tipo esté casado con una 
Diana y que él esté nervioso. 

Debería volver a escribir. Al menos algo. Una vez escribió 
un cuento sobre un sueño de Hitchcock, Dios, cayó igual 
que todos en el cliché “todo era un sueño”, y todo el 
mundo le aconsejó dedicarse al cine. Ahora que lo piensa, 
ese consejo no parece un elogio. Y entonces, mientras 
piensa en Hitchcock, llega Diana y le da un beso en la 
frente. Eso también le parece raro. Y además queda con la 
sensación de tener pintada con babas la bocota de Diana. 
Siente pegajosa la frente. Y ve que ella está nerviosa. Que 
se mueve demasiado. Felipe le pregunta qué le pasa y ella 
le dice que se le olvidó un número de teléfono. Quedó de 
llamar a su novio, le dice sin que él le pregunte nada. 

Y entonces a Felipe le parece raro. Porque la 
experiencia le ha enseñado que las mujeres viven en 
función del novio, o el amante, o el que sea, y no parece 
probable eso de “olvidé el número de teléfono de mi 
novio en mi casa y nada se puede hacer porque no lo 
recuerdo”. La experiencia le ha enseñado que las mujeres 
mienten. 

Diana le quita la libretica de la mano. Le da otro beso 
en la frente y le agradece temiblemente. Le agradece, se 
dice Felipe, que le haya encontrado el teléfono de su 
novio en la libreta de su propia esposa. Y la ve irse hacia 
el teléfono, bajo las miradas felices de la familia 
Robinson, y entonces su cabeza se vuelve una película 
editada para que los recuerdos lleguen con toda 
velocidad. Y ve llegar a los papás de ella. No los había 
visto desde Navidad, después del viaje. Se acuerda del 
viaje. De la vieja esa, la de la cara pálida, que parecía 
enamorada de él y que lo invitó al cuarto. Eso no lo puede 
saber ella. Entonces se acuerda de ella llorando en el 


aeropuerto hace un año. Como en noviembre. O sea hace 
casi un año. Porque es agosto. Impresionante cómo pasa 
el tiempo, se dice. Y entonces se acuerda de sus papás, 
porque ese “cómo pasa el tiempo” es otro cliché de esos 
que los papás le heredan a uno. 

Entonces ve a Diana en el teléfono. Se amarra los 
zapatos. Y, como en las películas, todo comienza a 
aclararse. Siente que una estatua de la libertad se ha 
caído de un muro en el que estaba sentada y que se ha 
vuelto mil pedazos. Siente que ha recogido los pedazos, 
poco a poco, pero que ha descubierto una mueca en la 
cara de la estatua, que le dice que no hay nada por hacer, 
que todo se ha rompido. O sea que ha pensado mal una 
palabra. O sea que ha atado algunos cabos. O sea que algo 
pasa con ese tal González. O sea que el tipo está en el 
fondo de la escena. O sea que por eso Diana lo mira de 
reojo mientras habla por teléfono. O sea que es imposible 
que el hijo sea suyo, porque tiene nueve y pico de meses 
de embarazo y él no estuvo en noviembre en estas tierras. 
Y ni siquiera estuvo en otras. 

Oye ladrar a un perro. Ve venir a sus suegros 
lentamente. Ve que la puerta de la sala de partos se abre. 
Y en la sala de espera, absolutamente, enteramente, 
abismalmente solo, piensa que debería volver a escribir 
unos poemas. Que siente que nunca ha salido de esa sala. 
Se ve a un espejo y recupera el lugar común de que ha 
perdido los mejores años de su vida. Ve que la familia 
Darling recibe la noticia, como si viniera de Belén. Y 
entonces piensa que, si se trata de venganzas merecidas, 
el acto que su ego se merece es el de darle al hijo de ella — 
que ahora llora— su nombre y su apellido de soltero. 


Podéis ir en paz 


(Homilía del Padre Juan Pablo Montañéz, Capellán de la 
Ciudad, en las exequias del doctor Esteban Saavedra 
Fernández, el catorce de agosto del presente año) 

En la mitad de un mundo que se cae como un ángel de los 
de antes, en la mitad de un mundo hecho pedazos como 
un huevo que se estalla contra el suelo, en el marco de un 
mundo puesto de rodillas por enemigos que aún no 
vemos, nos hemos reunido para decirle a don Esteban 
Saavedra Fernández que no lo veremos más, sino hasta 
dentro de un tiempo cuando nos encontremos todos en el 
cielo. Y nos veremos en el cielo en el nombre de nuestra 
fe, firme a la manera de un soldado bruto: nuestra fe abre 
ante nosotros la imagen de esa tierra de la gracia en la 
que, después de recoger nuestra cosecha, saltaremos, y 
cantaremos bambucos y pasillos, esa tierra de gracia en la 
que silbaremos para siempre la canción de los pitufos, 
ante la presencia de Dios, que nos hizo y nos deshizo para 
siempre a imagen y semejanza de su angustia. 

Estamos acá, como en un puerto, para despedir la última 
barca de Esteban, que se aleja hacia ese nuevo continente 
que es Dios. Estamos aquí para despedir a nuestro padre, 
a nuestro hijo, a nuestro tío, a nuestro amigo, a nuestro 
ser amado. Y no quiero decir que estemos enterrando a 
cinco, sino que su sangre se comunicaba con sus 
parientes, y su corazón hablaba de tal manera con sus 
amistades, que todos, de alguna manera, sienten hoy la 


ausencia de ese que admiraban y tuvieron el privilegio de 
conocer. Claro que la ausencia es difícil de sentir cuando 
uno tiene el cadáver a la mano. Pero poco a poco sienten 
que él no está, imagino ahora. Y, si no es así, esperen a 
que comience a bajar el féretro, como si se tratara de 
Ulises que viaja en ascensor al Hades. Esperen el 
momento en que imaginarán que un gusanito se come una 
uña del que comienza a hacerles falta. Claro que él mismo 
se comía las uñas, así que no se trata de un ejemplo 
afortunado. 

Todos lo amaron. Todos lo amaron porque, con el 
perdón de Bertita, su mujer, digámonos la verdad: 
Esteban era un poquito infiel. Y eso sí, hoy, que nos 
encontramos reunidos para celebrar su marcha por el 
reino de la Tierra, un, dos, un dos, no nos neguemos que 
tenía un éxito con las mujeres envidiable. Envidiable, 
claro, si uno no se encuentra al servicio del Señor. No me 
extrañaría que algunas de las reunidas aquí, y por qué no 
decirlo, algunos de los que hoy me escuchan, hubieran 
entrado en esa cruzada informal que es el amor de los 
hombres en la tierra, con el bueno de don Esteban 
Saavedra. Así era de irresistible el que hoy despedimos 
con pena y esperanza cristianas. 

Por eso todos lo amaron. Todos amaron a Tebitas, 
como le decían en el colegio, lo amaron sus hijos, sus 
padres, sus hermanas, sus amigos, y, con el perdón de 
Bertita, sus amantes. Todos lo adoraron: desde primero 
elemental, en el colegio donde nos conocimos, se intuía la 
figura inmensa -sobre todo si se tiene en cuenta el 
tamaño de sus orejas— de ese líder urbano que, durante su 
período como alcalde, dedicaría sus mayores y más 
eficaces esfuerzos a la corrección ortográfica de todos los 
grafitis de la ciudad. Aunque más que un alcalde, Esteban 
fue un maestro. Y nos dejó su legado indeleble y abismal 


en el territorio de nuestro espíritu. Nos dejó una doctrina 
de ser el mejor siempre en todo, y el recuerdo del chiste 
aquel en el que alguien pregunta ¿en qué parte tienen todas 
las mujeres el pelo crespo? y, ante la sorpresa del receptor, 
ese mismo alguien responde que en el África. 

Y a eso quería llegar: Esteban era bueno, pagaba sus 
impuestos, no faltaba nunca a su trabajo, les dio el 
apellido a todos sus hijos, hasta el punto de dárselo a 
Martincito que, con el perdón de Bertita, nunca supimos 
si era hijo más bien de Ramón Valverde, que por ese 
tiempo visitaba mucho la casa Saavedra, y no 
precisamente para discutir problemas intelectuales. 
Esteban le dio educación a todos sus hijos, decía, a todos 
les enseñó a tratar a una dama (una que vivía a unas 
cuadras de su casa), pero el pobre tenía una que otra frase 
desafortunada. Yo mismo le oí decir en una reunión que 
(abro comillas) si quisiéramos terminar los problemas de 
nuestra sociedad, tendríamos que envenenar las panelas 
de las plazas de mercado (cierro comillas). Y, al mejor 
amigo de su hijo mayor, que se cayó de un muro y quedó 
bastante mal, le puso el sobrenombre de Humpty Dumpty, 
que es un nombre muy cruel si uno recuerda primero la 
rima inglesa sobre el huevo que se cae y, acto seguido, ve 
una foto del niño caído y la forma en que quedó su 
cabeza. 

El niño, dicho sea de paso, quedó vivo a pesar de la 
caída. Y salvo por el hecho de que aún hoy, cuando 
saluda a alguien, en vez de dar la mano entrega su cabeza 
por completo, goza de buena salud. 

En el colegio y la universidad, y eso es lo que nos reúne 
hoy aquí, Esteban se destacó más que ninguno. Recibió el 
premio Lester Brown al alumno con mejor rendimiento de 
la facultad. Llegó a obtener, en repetidas ocasiones, el 
mejor promedio de la institución. Aún hoy lo recuerdo 


borracho, feliz de la vida, vanagloriándose porque (abro 
comillas) el cucho de Civil no se dio cuenta de que nos 
copiamos todo el examen, y mucho menos que Manuel se 
le robó las respuestas antenoche (cierro comillas): así era 
de simpático y astuto nuestro Esteban. 

Todavía recuerdo su campaña a la alcaldía. Su astucia 
para revelar aquel casete en el que su contrincante en las 
elecciones peleaba con su mamá y respondía, a la 
pregunta de (comillas) ¿quén é” mi nené? (comillas): 
(comillas) Yo, ti teñola: 'o soy tu osito (comillas). Y es 
cierto que fue una jugada sucia la de grabar esa 
conversación, porque es cierto que nadie confía en un 
político que le hace caso a su mamá, pero es cierto que si 
no hubiera sido así, si la grabación no hubiera sido 
revelada y el buenazo de Esteban no hubiera llegado a la 
alcaldía, hoy en día no podríamos ostentar el título de la 
ciudad más sucia e insegura de todo el planeta. 

Y es que el planeta también es un ser caído. Un ser 
hecho pedazos: tenemos corrupción, infantilismo, niños 
pegados al internet, niños que quieren ser un Power 
Ranger cuando grandes. Nada es como antes. Ya nadie 
sabe hacerse querer, ni mucho menos querer. Los niveles 
de promiscuidad sexual han llegado a proporciones antes 
nunca imaginadas. Atrás quedan esas ingenuas orgías de 
mariguana y sensualidad que Esteban organizaba cuando 
sus papás se iban de viaje. Atrás quedan los libros: nadie 
lee, nadie escribe, el silencio nuestro es de ultratumba. 
Atrás quedan esos maestros que no incitaban al suicidio, 
ni se convertían en noticia al quitarnos la esperanza, esos 
maestros que, calladitos, esperaban sus quincenas y 
conducían en el orden a nuestros niños y los niños de 
nuestros niños. Atrás quedan esas amas de casa 
entregadas a eso de que home is where the heart is. El 
feminismo, con el perdón de Bertita, es un pretexto 


marxista-chauvinista trazado por esas fuerzas oscuras que 
nos marcan, que nos marcan, que nos ponen de rodillas 
sin que sea el Señor quien nos lo pida. 

Como si eso no bastara, como si lo anterior no fuera 
suficiente, nuestra ortografía empeora, nuestro lenguaje 
no coincide con nuestro mundo, nuestra apariencia no es 
el alma y las telenovelas mexicanas suben de rating cada 
día. Porque digámonos la verdad: estamos en el peor de 
los mundos posibles, en el peor de los tiempos posibles y 
en la peor ciudad que podamos imaginar. Estamos en el 
peor cuarto de hora de la historia de la tierra y, a cambio, 
se nos pide una sonrisa ecuánime, una declaración 
medida y meditada. 

Pero que no se nos olvide: estamos reunidos alrededor 
del cadáver de Esteban, porque su ánima viaja como una 
botella al mar, por las enredaderas de viento que van a 
dar al cielo. Que no se nos olvide que es por eso por lo 
que te agradecemos, Señor, en las alturas: porque 
Esteban, al menos, no debe soportar estos minutos 
repetidos, este huevo hecho pedazos, esta inmensa cárcel 
mixta que hemos de sufrir desde la cuna hasta la tumba. 

Por sus frutos los conoceréis, dice el Evangelio. Y 
Esteban dejó plagado de frutos su mundo: ahí queda su 
gestión en la alcaldía, su libro de poemas curioso, tierno e 
insólito. Ahí quedan sus hijos casados, divorciados, 
vueltos a casar. Ahí —aquí a mi lado, y con su perdón— 
está Bertita, a quien de una costilla convirtió en esta 
mujer hermosa para la que pido un enorme aplauso. 
Cuando se nos pregunte finalmente por Esteban Saavedra 
podremos decir que de él podrá decirse lo que se quiera, 
que nunca invitó a nadie a una cerveza, que contribuyó a 
la desgracia del mundo, que, con el perdón de Bertita, 
llegaba tarde a su casa cada día, pero no podrá decirse 
que no fue un hombre de aquellos que sembró tormentas 


para después cosechar tempestades. 

Cuenta Jesucristo que hubo un padre que dio a luz unos 
tres hijos. Cuenta el maestro que el padre, haciendo uso 
de su razón, le entregó a cada uno de sus hijos un terreno 
y un dinero para manejar sus vidas con independencia. 
Cuenta Cristo que uno de los hijos se dedicó al trabajo de 
los trigales, como la hormiga, al tiempo que otro también 
se dejó llevar por sus labores, y como la abeja entregó su 
vida al campo. Refiere Dios, por medio de su hijo Cristo, 
que el tercer hijo del padre se dedicó a malgastar su 
fortuna en carnavales, risas, mujeres e infantilismos. Y 
que perdió todo, como la cigarra de la fábula o como el 
loco Cacanegra. Destrozado, con vergiienza de llevar el 
nombre de su padre, el joven sinvergienza solo accedió a 
pedirle ayuda a su progenitor cuando vio que no había 
nada por hacer, que estaba sin plata y sin casa, sin 
amigos, sin amores. Los demás hijos, hermanos del que 
hemos llamado la cigarra, pidieron a su padre que 
revisara con cuidado los hechos, que si ellos habían 
trabajado como hormigas y no habían recibido más que 
sudor a cambio, no le entregara todo el pan a ese 
hermano desconsiderado, irresponsable y sin escrúpulos. 
El padre sin embargo recibió a su hijo con los brazos 
abiertos. Y lo cuidó como si no hubiera pasado nada, 
como si fuera todavía ese bebé al que protegía porque 
parecía tan frágil, tan propenso a caer, tan triste. 

Eso ocurre ahora que alrededor de ti, de esa especie de 
hoguera que es tu cadáver, nos reunimos para despedirte, 
amigo Esteban, como si tu espíritu fuera el humo que se 
eleva e inventa un par de señales que significan la tristeza 
que sentimos. Eso ocurre ahora que, a pesar de todas tus 
amantes, el Señor es contigo; ahora que, a pesar de tus 
desfalcos, y tu tacañería, te recibimos hoy en nuestros 
brazos, como a un hijo pródigo, como a un huevo que, 


solo en el momento de su muerte, recupera, pieza a pieza, 
el rompecabezas de su cascarón. 

Así que ¡bien muerto, Esteban Saavedra Fernández, 
buen regreso al polvo y a la tierra! Así te queríamos ver, 
hijo de puta: viajando a las raíces de este mundo, 
convertido en postre de cigarras y de hormigas, lejos de 
aquí, de este planeta donde por culpa de tu raza y de tu 
hipócrita sonrisa, no hallamos ya respuesta —o verbo 
alguno- que pueda devolvernos, poco a poco, esta ciudad 
desierta en blanco y negro. 


Cruzada informal 


Pero oigan esto, este es el mejor: la señorita X cumple 
años el fin de semana. No sé cuántos años, pero unos 
veintitrés más o menos, porque le falta un semestre para 
terminar de estudiar. Le falta un semestre para terminar 
la carrera. El caso es que es martes o miércoles, y esta 
vieja, X, tiene muchas ganas de que llegue el día: quiere 
que llegue el viernes por lo del cumpleaños, por lo de los 
regalos y todo eso. Me imagino que le fascina cumplir 
años. Me imagino que desde hace un mes, o más, no 
piensa en otra cosa. 

Bueno, en todo caso es miércoles o martes: X llega de la 
universidad por la noche, y sus papás le piden que se 
siente un momentico en la sala, que queda en el primer 
piso del apartamento. Arriba quedan los cuartos y un 
estudio o cualquier cosa, y abajo, digamos, entre comillas, 
la parte pública de la casa: la sala, el comedor, la cocina y 
un sitio para ver televisión. 

Bueno, en todo caso, los papás le dicen no, mira, no 
vamos a poder estar aquí el fin de semana porque tu 
abuelita está muy enferma. Tenemos que ir a visitarla y 
llevarle unas drogas. Unos medicamentos: ojo. No 
podemos quedarnos, pero entonces te prometemos que 
vamos a celebrar tu cumpleaños otro día de la otra 
semana. O algo así. Le dicen algo así. O sea, no van a 
poder estar el día del cumpleaños de X y ella está 
destrozada, o al menos esa es la idea. Los papás no van a 


estar ese día, preparan el viaje con maletas y todo porque 
la abuela vive en otra parte, y todos se van a dormir esa 
noche con eso en la cabeza: con que la abuelita se está 
muriendo y ella va a estar sola el día de su cumpleaños 
número veintitrés o veinticuatro, porque el domingo, 
además de todo, tiene que hacer un trabajo para la 
universidad y no puede ir con ellos a visitar a la viejita. 
Terrible. La cagada. 

Pasan unos dos días. Ya es jueves o viernes y X va a 
almorzar con el novio, que es un tipo hecho y derecho, 
alto y fanático de ir al gimnasio a sacar músculos; es el 
típico tipo que hace mil negocios, y todos le funcionan, 
que dice que para él el ejercicio es sagrado y tiene una 
especie de sabiduría popular detestable y más bien gringa; 
el tipo este, el novio, trabaja en una firma de consultores 
de economía y esas cosas; o sea, el tipo revisa las cifras de 
una empresa, cuánta plata hacen y esas cosas, y entonces 
después aconseja a los dueños de la empresa que la 
vendan, o que echen algunos trabajadores, o lo que sea. 

Bueno, en todo caso, X está almorzando con este novio, 
con el que lleva unos cuatro años (se van a casar y todo), 
están almorzando y el tipo, el novio, le dice que se tiene 
que ir el fin de semana a Londres porque la firma tiene un 
negocio importantísimo allá y pues, como él es el que 
mejor maneja ese tipo de cosas, pues le toca ir. Le toca. 
Nada qué hacer. 

Y entonces pues eso: el amor de su vida se va y X, 
claro, está destrozada. O al menos esa es la idea. Ni su 
novio ni sus papás la van a acompañar el día de su 
cumpleaños no sé qué, y todos le han dicho que van a 
celebrar la otra semana. Que la llaman el día del 
cumpleaños, que es el sábado, o sea mañana: al día 
siguiente. 

Bueno, pero lo que nadie sabe es que X tiene un 


amante. Un tipo del curso de la universidad que le fascina 
y más o menos simboliza algo así como un lado animal 
que todos tenemos. Ella es un animal con este tipo: se ríe 
todo el tiempo, se deja tocar. El tipo es, no sé, el tipo es el 
típico amante: ella se va a casar con el opuesto, claro, con 
todo lo opuesto al amante. Y esas cosas, aunque uno no 
crea, pasan mucho. Todo el tiempo. Entonces, a pesar de 
todo, X le ve el lado bueno a las cosas: llama a su amante, 
le recuerda quién cumple años el sábado, y le cuenta que 
la casa va a estar sola todo el fin de semana. 

Bueno, pero esta es la cosa. Es un poquito fuerte, pero 
pues este es el cuento: llega el sábado y todos se van: los 
papás por la abuelita, y el novio por el trabajo. X llama al 
amante, al tipo ese, y le dice que se vaya para allá de una 
vez. El tipo llega casi que ahí mismo y estos dos, X y el 
amante, se dejan llevar totalmente por la cosa. Celebran 
el cumpleaños con bombos y platillos. 

Se sienten Adán y Eva o algo así, todo el tiempo sin 
ropa y tirando y tratando de establecer ciertos récords 
para el libro de Guinness. Van de la cama de los papás de 
ella al suelo de la sala, de la mesa del comedor a la de la 
plancha, del sofá de la sala al tapete persa del estudio. 
Siempre habían tenido que limitarse a cosas muy rápidas, 
cosas a escondidas, y ese sábado están experimentando 
todo lo que no habían podido: se miran en espejos, se 
amarran, se sienten liberados, sexcétera, etcétera, 
etcétera. 

Después de un tiempo se quedan dormidos, me 
imagino. Sin ropa, abrazados y abrasados, por si acaso 
alguno de los dos recupera la energía. 

Entonces suena el teléfono. X contesta y el amante 
comienza a tocarla, y ambos comienzan a hacer risitas. 
Ella contesta el teléfono, y son los papás, desde donde su 
abuela, que llaman a felicitarla y le piden, de paso, que 


vaya abajo, al piso de abajo, y busque el recibo del 
teléfono para ver cuándo hay que pagarlo. De pronto van 
a tener que pagarlo desde allá, porque la abuelita sigue 
muy enfermita. Y ellos se van a demorar un poco por allá. 
Además debe estar por vencerse el plazo y no pueden 
quedarse sin teléfono, y todas esas cosas absurdas que 
dicen los papás. 

X les dice que va a buscar el recibo y más tarde los 
llama, pero ellos insisten en que es urgente que baje. El 
amante sigue haciéndole risitas y ella, harta por lo que le 
dicen sus papás, pero feliz con el tipo este, entonces 
decide bajar a mirar qué es lo que pasa con ese recibo, 
para que no la enloquezcan y salir de eso de una vez. 

Ella tapa con un dedo en el sitio por donde uno habla 
del teléfono, y le dice al amante que bajen en caballito 
hasta el primer piso. O sea, ella montada sobre los 
hombros de él, como si él fuera un caballo. Caballito. 
Como en guerra de caballos, en el colegio. X le explica al 
amante lo del recibo y, con el microfonito este tapado, 
comienza a emocionarse un poquito otra vez, a jugar y 
todas esas cosas. 

Mientras eso, los papás esperan. X se monta sobre los 
hombros del tipo y comienza a gritar cosas como arre, 
caballito, vamos a Belén o yahoo, silver, away. Tiene el 
teléfono en una mano, y con la otra se agarra de la frente 
del tipo. Canta and I'm free, free fuckin”. Juega a que está 
en una cruzada por la libertad, sobre este caballo peludo 
y sudoroso que está muerto de la risa porque cuando uno 
corre sin ropa se ve bastante ridículo. 

Y bajan así las escaleras, empelotos, con una risita 
contagiosa. Juegan a las cruzadas hasta que llegan al 
primer piso, ella agitando una soga imaginaria en el aire y 
él haciendo con la boca el sonidito que hacen las patas del 
caballo. Ella coge el teléfono otra vez y le pregunta a su 


mamá, o a su papá, dónde está el tal recibo del teléfono. Y 
le responden que tal vez en la cocina. 

Entonces cabalgan hasta allá. Abren la puerta inmensa 
de la cocina. Y así, como si fuera un sueño, ven una 
cantidad de gente en la cocina que además grita sorpresa. 
Entre las veinte o quince personas, X reconoce a sus 
papás. Ve a su mamá con un teléfono celular en una 
mano. Ve a su papá que trata de saber quién es el tipo 
ese. Y ve la cara aterrada de su novio, claro, que 
comienza a apretar los puños lentamente. 

Desde el lomo del caballo, X intenta sonreírle a su 
abuelita. La viejita tiene en las manos un paquete 
envuelto en papel de regalo, bastante grande, y parece 
aferrada a esa caja. El amante entiende lo que pasa y se 
tapa. Y ella, X, deja caer el teléfono inalámbrico contra las 
baldosas de la cocina, porque trata de cubrirse y de, al 
mismo tiempo, no caerse. Porque, claro, desde que abren 
la puerta de la cocina comienzan a perder el equilibrio. 


Sobre la tela de una araña 


Dos minutos antes de entrar a la clase de Literatura, Ana 
comenzó a pensar que de verdad, fuera de chistes y de 
juegos, era muy posible que estuviera embarazada. Se 
quedó en la puerta del salón, como si no pudiera pensar 
en movimiento. Y solamente reaccionó cuando Marcela le 
dio una palmadita en la cola. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó. 

—Es que no sé si de pronto sí estoy —respondió Ana. 

—¿Nada? 

—No, nada. 

—No, pero imposible. O sea, imposible. No pienses en 
eso, en serio. 

—Marce, ya van doce días. Doce días. 

—Sí, pero uno a veces tiene esas cosas. Cosas 
psicológicas. 

—No, pero entonces esto sí es de psiquiatra. 

-Si sigues así nueve meses, y tienes un bebé 
psicológico, y lo cuidas psicológicamente, y llega a 
cumplir siete añitos, entonces sí es de psicólogo. 

—¿Qué diferencia hay entre psicólogo y psiquiatra? 

—Ninguna, creo. Pero me imagino que le vas a dar teta 
psicológica. 

—Pasito, pasito —dijo Ana con una especie de risita 
contenida. 

La gente comenzaba a llegar al salón. En la distancia se 
oían los ruiditos de los pasos, de las voces recientes, y las 


puertas que se abrían y se cerraban como un juego. 

—¿Y Juan Carlos sabe? 

—No, ni idea. 

—Tienes que decirle para ver si le da el apellido. 

—No, no hagamos chistes que qué tal que sea cierto, 

marica. ¿Te imaginas? Yo qué hago. ¿Yo qué hago donde 
sí? 
La gente comenzaba a llegar al salón. Pero no llegaba 
Juan Carlos. Entonces sonó la campana: eran las 7 de la 
mañana en punto. Ana y Marcela se sentaron en sus 
pupitres, cerca a la ventana. Se saludaron con las demás. 
Y con Bernardo, que siempre estaba entre ellas, no porque 
existiera una relación particularmente cercana, sino 
porque el día de la repartición de escritorios había llegado 
tarde. Bernardo había estado solo en el colegio durante 
los últimos dos años. A veces lo acompañaba Vásquez, si 
alguien lo acompañaba, y parecía conforme con la 
soledad. En todo caso, Bernardo comentó la telenovela y 
preguntó si habían visto en el noticiero lo del tipo ese que 
había dicho que se iba a suicidar. Las niñas no le pusieron 
mucha atención, algo le respondieron, y comenzaron a 
contarse qué habían hecho el fin de semana. 

Ana estaba distante, claro. Miraba hacia la puerta todo 
el tiempo. No las oía, ni las oiría hasta que llegara Juan 
Carlos y tuviera la seguridad de que le daría la noticia en 
el recreo. 

Primero llegó el profesor. Cerró las puertas del salón 
porque ya tendrían que haber llegado todos. Caminó entre 
dos filas de escritorios, frente a la mirada de sus alumnos, 
que lo saludaban con cierta amabilidad. Al fin y al cabo, 
era la clase de Literatura y no había nada que temer. El 
profesor descargó sus libros sobre el escritorio mayor, 
organizó los papeles que le servirían de guía e, 
inmediatamente, comenzó a anotar algunas cosas en el 


tablero. Atrás, Ana miraba hacia la ventana, como si 
afuera la esperara algo mejor. Marcela no paraba de 
hablar con las demás, y todas coincidían en que 
Sebastián, el exnovio de Marcela, estaba enamorado de 
Mónica porque le había dicho a María Constanza que 
quería ser del mismo grupo de Biología de Mónica, y 
todos sabían que Mónica era más bien mediocre para la 
Biología. Sebastián hablaba con Andrés, y no era fácil 
determinar cuál era el tema de conversación, porque lo 
hablaban contra la pared del salón. Mientras eso, el 
profesor escribía en el tablero y dibujaba un huevo 
sonriente sentado sobre un muro. 

Oiga dijo Sebastián mientras martillaba el hombro de 
Andrés con el dedo índice—. Oiga. 

—¿Qué pasa?, ¿qué quiere? 

Venga. Venga le digo una cosa. 

—Qué, qué pasa -dijo Andrés acercándose al puesto de 
atrás—, qué quiere. 

—Parece que el cochino del Toño se comió a la Rosas. 

—¿Cómo? 

—Toño y Dianita Rosas. 

—¡No!, ¿en serio? 

-Sí, pero no se le puede decir a nadie. 

—Por qué. 

—Pues porque se supone que es un secreto. 

—¿En serio? 

—Sí, el sábado. 

—Oiga. Mire. ¿Y dónde? 

—Donde los abuelitos de la Rosas. 

—¿Y Nana sabe algo? 

—No, donde Nana sepa lo echa. 

—Y quién le contó. 

—Toño. Me llamó ayer preocupadísimo. 

—Rarísimo. ¿Toño? 


Sí, rarísimo. 

Golpearon. Diego se levantó a abrir la puerta. Era Juan 
Carlos, o sea el futuro padre. El profesor lo vio desde el 
tablero y le pidió que entrara. Juan Carlos se sentó en el 
pupitre de siempre, junto a Sebastián y Andrés. Ana lo 
siguió con los ojos hasta que se sentó y descargó la maleta 
en el suelo. Entonces la miró y, casi que inmediatamente, 
le sonrió. Todas descansaron, porque, claro, todas estaban 
pendientes de los gestos de él. Ana se sintió un poco 
mejor. O al menos dejó de asomarse por la ventana. 

Pensaba que se llamaría Estela si naciera. Porque Estela 
sería un rastro. Y su hija tendría que ser especial. Especial 
en unos años. Porque a los diecisiete uno no debería 
casarse, en teoría. Y si estuviera embarazada no habría la 
menor posibilidad de contarles a sus papás, que seguro la 
matarían, la torturarían, y se decepcionarían de no tener 
un nieto concebido inmaculadamente. Vio a Juan Carlos y 
se lo imaginó en la luna de miel, y después con la calvicie 
de los años. Ella lo acompañaría a los conciertos de rock. 
Escribirían canciones juntos, como Linda y Paul 
McCartney, o John y Yoko. 

Juan Carlos se sentó. Acomodó el cuaderno dentro del 
pupitre. Y vio que Sebastián le entregaba un papelito. Era 
un dibujo absurdo, un jeroglífico acompañado de piezas 
de ajedrez que no eran reyes o caballos, sino tipos y viejas 
del curso. Un dibujo tan elaborado como podían 
permitirlo unos minutos de trabajo bajo la vigilancia de 
todo el salón y del profesor de Literatura. Era un papel 
arrugado que contenía un mapa del salón, y caricaturas 
de todos. 

Desde que Sebastián se había obsesionado con los 
cómics nadie podía evitar que se comunicara de esa 
manera. Esa forma de comunicación traía muchas 
ventajas, claro: Sebastián se hacía entender por todas las 


personas. Pero también podía perjudicar un poco: Marcela 
le había dicho que no quería que siguieran de novios 
porque se había roto la comunicación entre ellos, que lo 
quería porque “fuiste aquella persona que Dios puso en mi 
camino para que creciera un poco me enseñas mucho 
cada día cada vez que compartimos momentos aprendo 
cosas nuevas o descubro cosas que sabía, que quede claro 
que te quiero (aunque ya no te amo)”. 

Marcela le había dicho a Sebastián que lo quería pero 
que ya no soportaba “que cada vez que me vayas a dar un 
beso me digas que si puedes chuic-chuic, que cuando te 
estás peleando con tu papá me digas que tuvieron pam- 
pam y más que todo que cuando quieras amarme me digas 
que si me le apunto a un zis-zas”. 

En cualquier caso, Sebastián le dio esa nota, la del 
ajedrez, a Juan Carlos, el futuro papá, el novio de Ana, la 
que al principio del cuento se quedaba parada ante la 
puerta del salón. Juan Carlos desenvolvió la nota y quedó 
sorprendido ante el mapa y, sobre todo, ante el acertijo 
que lo acompañaba. Sebastián, Andrés y Juan Carlos 
jugaban cosas así con frecuencia. Pero este reto, el del 
jeroglífico y el ajedrez, era el reto mayor. En chiste, claro. 
Era el reto mayor entre los retos y tenía menos de una 
hora para resolverlo. Debajo del dibujo estaba la 
pregunta, y si la pregunta decía ¿adivine quién con quién 
y en dónde?, el dibujo era, más o menos, el que sigue: 


Era una caricatura de todo el curso, como puede verse. La 
hemos arreglado un poco con motivo de esta publicación. 
Cuando se enteró de que yo escribiría esta historia, 
cuando le conté que me habían pedido que la escribiera, 
Sebastián se dedicó a perfeccionar su dibujo y reunió a los 
demás para que se acercara a los hechos de una manera 
justa. 

El dibujo era una caricatura de todos los alumnos. Y era 
una especie de mensaje cifrado porque hacía solo una 


semana el mismo Andrés había dicho que se estaba 
armando un ajedrez raro en el curso, que, como iban las 
cosas, en pocos meses iban a quedar pocas piezas sin 
comer. Todos se habían reído. Aunque es cierto que si uno 
fuera alemán o japonés no habría entendido el chiste. 
Podría traducirse pero no sería lo mismo. Algo similar 
ocurriría con aquella frase del principio: “le dio una 
palmadita en la cola”. “Cola” es, en ciertos lugares del 
mundo hispanoparlante, la otra cara de la moneda. Si 
aceptamos una comparación entre el varón y la moneda. 

En cualquier caso, Juan Carlos guardó el papel en su 
escritorio de tal manera que podía verlo de vez en 
cuando. Y se reía cuando lo veía. “¿Adivine quién con 
quién y en dónde?”, leía. Y entonces veía las caricaturas y 
no podía de la risa. De vez en cuando se volteaba a ver a 
Ana, su novia, porque si no lo hacía ella se lo reclamaría 
después. La verdad era que había algo de chantaje en todo 
eso. Pero no importaba, no era grave, en unos años se 
acabaría el colegio y no tendría que ser amable con nadie. 
Ana se iría a cualquier lugar del mundo. Estudiaría 
francés, o alguna cosa, y no la vería más. Sería un amor 
de esos que llaman de juventud. Y les hablaría a sus 
nietos sobre ella. Hoy no tenía que verla, por lo menos: 
tenía que hacer un trabajo de Biología con Mónica. Un 
trabajo de Biología, o algo así. 

La verdad es que Ana comenzaba a aburrirle un poco. 
Pero le tenía miedo. Cualquier llevarle la contraria podía 
desembocar en una pelea infernal en medio del salón de 
clases o en una guerra psicológica en los recreos: algo 
ridículo. Cuando Ana se ponía brava con Juan Carlos, 
miraba a otro lado, a una esquina, y trataba de hacerle 
sentir que no existía. Era un silencio estúpido. Siempre 
que ocurría, Juan Carlos pensaba en no volverla a ver, en 
cambiarse de colegio, de número de teléfono, de apellido, 


en irse a vivir a Bolivia o a cualquier centro de la tierra. 
Quería decirle lo estúpida que era, hacerle notar lo 
mongólica que le parecía, informarle lo plana que era —en 
todos los sentidos—, y subrayarle la realidad de esa voz de 
insecto ruidoso que emitía, minuto a minuto, recreo a 
recreo. 

Sin embargo, no se atrevía, y ese era el punto. Ella le 

haría imposible el colegio, sería una infiltrada diaria en el 
salón de clases, conspiraría a sus espaldas y, lentamente, 
poco a poco, pondría en contra a sus amigos más 
queridos. Les contaría a Sebastián y a Andrés todo lo que 
había dicho de ellos, y sus dos amigos lo entenderían mal, 
porque, como a John Lennon, lo citarían fuera de 
contexto. Estaba atrapado. Ella manejaba su vida. En un 
rato tendría que voltear a mirarla otra vez para que el 
curso estuviera satisfecho con su relación. Diana y Carlos. 
John y Yoko. Era un amor con testigos. Los testigos eran 
los dueños. Y Ana dominaba a los testigos. 
El profesor dio la vuelta. Se acercó a los alumnos. Miró a 
los que todavía estaban hablando para que se callaran. 
Dijo entre dientes que había perdido casi media hora de 
clase. Señaló el huevo sonriente que había pintado en el 
tablero. Después se acercó al puesto de Mónica. 

—¿Qué es eso? —le preguntó. 

—¿Humpty Dumpty? 

—Exacto. El personaje de Alicia a través del espejo que 
aparece en Ciudad de cristal. ¿Alguien se sabe la historia 
del huevo? 

-Se cae porque empieza a cantar o algo así —dijo 
Andrés. 

—Se cae y se rompe en el piso —dijo Marcela. 

—Y el problema es -—dijo el profesor—- que nadie puede 
volver a unirlo. O sea, nadie puede volver a unir un 
huevo. Y nadie medio inteligente lo intenta. De pronto 


María Constanza. 

Hubo risas, claro, aunque el chiste no era nada del otro 
mundo. 

—La pregunta es: ¿por qué aparece esta historia en 
Ciudad de cristal, por qué Humpty Dumpty es un personaje 
de Ciudad de cristal? 

Nadie respondía, claro, aunque la pregunta no era 
ningún reto. 

—El tipo ese, Stillman, está obsesionado con las palabras 
y Humpty Dumpty también -—dijo Antonio, o sea aquel 
que, según se dijo hace unos párrafos, tuvo un romance 
con Dianita Rosas. 

—Ese es el problema -—dijo el profesor—. Y ese es el tema 
de hoy. La rima de Humpty Dumpty es intraducible al 
español. Hay un poema que se llama Perico Murallas, o 
algo así, que trata de recuperar la historia en español, 
pero hay traducciones que traducen Zanco Panco y cosas 
peores. La rima dice Humpty Dumpty sat on a wall (que 
traduce Humpty Dumpty se sentó en un muro), Humpty 
Dumpty had a great fall (Humpty Dumpty tuvo una gran 
caída). All the king's horses (todos los caballos del rey) 
and all the king's men (y todos los hombres del rey), 
couldn't put Humpty together again (no pudieron juntar 
de nuevo a Humpty). 

Sebastián, el caricaturista, levantó una hoja que decía 
“Aplausos”. Todos aplaudieron. El profesor se rio. 

—Muchas gracias —respondió-—. El punto es que el poema 
es intraducible, pero que Humpty Dumpty es un nombre 
que contiene al huevo. Hump es joroba, y dump es 
recipiente. Humpty Dumpty es el recipiente que tiene una 
joroba. O sea, un huevo. Es como si Ana se llamara así, 
Ana, que significa la protectora, porque es una persona 
que protege a los demás. O como si alguien temeroso se 
llamara Daniel porque el nombre, en hebreo, significa “mi 


juez es Dios”. Estoy diciendo que, generalmente, no somos 
lo que significan nuestros nombres. O, mejor, que no 
somos exactamente nuestros nombres. ¿Se entiende? 

Algunos dijeron que sí con la cabeza. 

-Solamente en la Literatura existen nombres que 

coinciden con las personalidades -—dijo el profesor—. Y 
Humpty Dumpty tiene un nombre que significa lo que él 
es: un huevo. El problema es, según Lewis Carroll, según 
Paul Auster, ¿qué pasa si el huevo se cae y se destroza, 
podemos llamar Humpty Dumpty al desastre que está en 
el piso? Un huevo hecho pedazos no es un huevo. O sea 
que al bicho que se rompe en el suelo no podemos 
llamarlo Humpty Dumpty. Ese nombre (si alguien 
entiende dígame porque estoy dando vueltas), Humpty 
Dumpty, es el nombre de un huevo, no de lo que antes era 
un huevo. No existe ningún nombre que nos sirva para 
llamar a esos pedazos que nadie va a poder reunir. Ya no 
hay joroba. Ya no hay recipiente. 
Ana no entendía nada de lo que el profesor decía, pero 
sonreía porque su nombre significaba la que protege. Ahí 
abajo, literalmente junto a su corazón, o al menos cerca, 
podría estar alguien. Como en un piso de abajo. Era 
impresionante. Miró a Juan Carlos y él —estaban hechos el 
uno para el otro- se volteó al mismo tiempo. Se sonrieron. 
Y todas, absolutamente todas (Marcela, María Constanza, 
Dianita, Mónica, María, todas) suspiraron como un coro 
silencioso y educado. 

Ana no resistía más. Tenía que decirle a su Juan Carlos 
que esperaba un hijo de él. Él sabría qué hacer. Porque el 
mundo había sido diseñado para que a cada niña le 
correspondiera su propio príncipe. El mundo estaba 
primero que los cuentos de hadas, por supuesto. Los 
hermanos Grimm habían partido del mundo hacia las 
páginas, y no al revés. Y era evidente, entonces, que cada 


héroe hallaba a su dama en apuros 

Juan Carlos le daría su primer hijo. Al principio sería 

difícil, pero después todos entenderían. A él le 
comenzarían a gustar el brownie con helado y los cómics, 
que era lo único en que no se entendían. Y lo demás 
serían casas y viajes a Europa. Podía ver las fotos en las 
plazas y los museos, y oír a su papá y a Juan Carlos 
hablando de fútbol. Del Pibe Maturana. O Pedro 
Maradona. Podía oírse su propia voz en unos años. “No 
corran por ahí”, “¿dónde estabas?”, “¿eres tú?”, “no lo 
vuelvas a hacer”, “ten cuidado”. Cerraba los ojos y podía 
oÍrse. 
—La idea es que tenemos la responsabilidad de unir las 
partes del mundo. No puede haber comunicación si el 
mundo está fragmentado. Es necesario recomponer el 
huevo para poder encontrarle sentido, para poder ponerse 
de acuerdo sobre las dos o tres cosas que nos interesan a 
todos. 

—Pero no me parece tan claro —dijo Marcela. 

—Es que no es tan claro: no se puede decir con claridad. 
Pero se entiende. Si yo digo que el mundo está 
ramificado, no tiene mucho sentido. ¿Cómo puede estar 
ramificado el mundo?, ¿cómo puede ramificarse algo?, 
¿qué es ramificarse? No es una imagen clara, no es algo 
que ocurra materialmente. Me refiero a otro tipo de cosas 
cuando hablo de ramificación. A una incomunicación, a 
una serie de lenguajes privados que nadie comparte, a que 
todos los hombres viven sus vidas solos, y muy pocos 
logran sobreponerse a su vida interior. No se entiende 
muy bien, ¿cierto? 

No se entendía muy bien. Juan Carlos le daría su 
primer hijo. Sería gordito y rosadito, y su mamá aceptaría 
que nunca había visto un bebé tan bien hecho. Aunque 
“bien hecho” suena raro cuando uno habla de bebés. Le 


diría “mamá” y todo sería especial. Es lo que dicen de 
tener hijos: la vida tiene sentido entonces. Todo funciona 
de otra manera: uno piensa en tercera persona, como si 
pasara de los poemas a los cuentos, o de las fotos al cine. 
Son palabras del profesor, claro. Palabras que vienen de 
otros libros. El bebé sería gordito y rosadito, como los 
bebés de las propagandas de televisión, y Juan Carlos le 
contaría cuentos, al lado de la chimenea, y todo sería en 
colores, si se pudiera pensar en una vida en blanco y 
negro. 

Juan Carlos miraba el papel que había guardado en su 
escritorio. “¿Adivine quién con quién y en dónde?”. La 
clave no era muy útil: ¿Una cruz? ¿La cruz roja? 
¿Sebastián en llamas? ¿Un jeroglífico? ¿Se dice 
jeroglífico? Sentía que Ana lo miraba y que tendría que 
voltearse en unos segundos para contentarla. Solo podía 
tener un pensamiento antes de eso. ¿Sebastián y Mónica? 

Se volteó y la vio. Tenía una sonrisa rara. Había 
amanecido mejor, seguramente. Anoche, en el teléfono, 
había estado desesperante. Se había sentido haciéndole 
una entrevista telefónica. Le había hablado otra vez de la 
fiesta que habían hecho en su casa la semana pasada, le 
preguntaba estupideces, como ¿cómo está tu mamá? 
(como si le importara), o ¿cómo está Mónica, qué ha 
hecho, de verdad se peleó con Sebastián? (como si no 
supiera, como si nunca hablaran). Se sentía uno de esos 
esposos pensionados de la televisión, lejos de su mujer, 
sin nada qué decir, con ganas de botársele encima todo el 
tiempo. 

Y ni siquiera. No se aguantaba más a Ana. Quería una 
mujer muda. Esa sería perfecta. Muda y un poquito 
autista. Pero muy enamorada de él. Que fuera detrás de 
él, pero pudiera pedirle que se quedara atrás. Como 
amarradita. Stay. Sit. Le devolvió la sonrisa y vio que 


todas lo miraban. Y que se pasaban papelitos como si 
estuvieran hablando de él. 

Quedaba media hora. ¿Quién con quién y en dónde? 
Tenía que ser algo muy raro. Algo fuera del grupo de 
amigos. ¿O algo dentro? No eran Sebastián y Andrés, eso 
era claro. Y Toño (cómo podía haber alguien tan cochino) 
se había comido a Dianita Rosas. Bernardo no podía ser. 
Demasiado bueno. Demasiado bobo. Se casaría en unos 
diez años con una niña muy agradable, medio ente, medio 
lerda, con una risa de segunda categoría. Ninguna de las 
de la izquierda: Cata, Nata y Pato. Esas gorditas se 
reunían a comer helado y ver comedias alquiladas en 
Blockbuster hasta las once y pico de la noche, y antes de 
las doce las llevaba a las casas el papá de alguna de las 
tres, como a Cenicientas sin hadas madrinas, sin buen 
cuerpo, y sin la menor posibilidad de que les quepa una 
zapatilla de cristal. 

Qué cosa tan loba, pensaba. Una zapatilla de cristal. 

Arrancó un pedazo de la última página del cuaderno, y 
escribió: De: Supermán. Para: Acuamán. Asunto: Idea para 
una tira cómica: La historia de un hombre lobo que, 
cuando aparece la luna, se viste con chaquetas plateadas y 
se echa gomina en el pelo y aceite de ricino en los 
bigotes. Antes de darle el memorando a Sebastián, pensó 
que en Honduras nadie entendería. ¿Cómo se diría ser 
lobo? Porque tendría que haber lobos y lobas en 
Honduras. Seres semielegantes, hombres y mujeres que, 
sencillamente, no lo consiguen. De pronto sus espejos no 
coinciden con los de los otros. 
—De hecho el hombre nace de un huevo —dijo el profesor-. 
El bebé rompe el cascarón, y el cascarón se recupera. No 
lo digo literalmente. O sea, tengo dos hijos. Sé que no 
vienen de París y esas cosas. 

—Pero puede que el libro no esté diciendo nada de eso — 


gritó Torres, que siempre hablaba como si gritara, porque 
vivía en una mansión, y en el colegio se sentía como en su 
casa. 

—Eso es cierto —dijo el profesor—. Y tiene que quedar 
claro: yo no puedo hacer exámenes de estas cosas. Estas 
son las cosas que yo leo en el libro, y no pueden ser las 
mismas que otra persona lee. No se trata de eso. O sea, 
esta es mi visión. Yo no quiero que nadie la acepte, sino 
que impulse las de ustedes. De eso se trata todo lo que 
estoy diciendo. Yo creo que hacia eso va la cosa: la idea 
es que hay gente que no logra salir del cascarón o que 
explota sin haberse podido formar dentro del huevo. 
Cuando salen del cascarón estallan y comienzan a hacer 
parte del desastre del mundo. E igual estoy hablando en 
términos que no pueden comprobarse, no estoy diciendo 
nada que pueda preguntarse en un examen: ¿por qué el 
hombre es un huevo? No es una pregunta lógica, no tiene 
sentido. El hombre no es un huevo. Y no es un huevo, 
básicamente, porque es un hombre. Todo esto, todo lo de 
Humpty Dumpty, ocurre en las páginas. Y ese es el punto: 
tiene sentido ocurrir en las páginas. De hecho, si yo 
escribiera esta clase en un cuento, si reconstruyera los 
hechos de esta clase, solo de esta clase, y la convirtiera en 
un relato, las cosas tendrían un poco más de orden. O sea, 
yo sé que Mónica y estas niñas se están pasando papelitos 
desde que comenzó la clase (no quiero verlos más, a 
propósito), y sé que la mayoría de la clase está pasando 
en el pupitre de cada uno, pero sé que lo que está 
ocurriendo en este momento es imposible de narrar: una 
mosca en la esquina de allá, un moco que le está 
molestando a Diego, algo que le preocupa a Bernardo, el 
papelito que está escribiendo Sebastián y que seguro le 
pasará a Juan Carlos en el momento en que yo me voltee 
a escribir algo en el tablero. Si tuviera que escribir esto, o 


si quisiera escribir, si no volviera a dar estas clases, 
escribiría un cuento de esta clase, pero elegiría un 
problema central, seguramente, y lo demás, la clase 
incluso, ocurriría alrededor. Así no es la vida, claro. Todos 
los pupitres son un posible tema central. Mi punto de 
vista, o el de cualquiera de ustedes, pueden dar a luz un 
cuento. Eso es cierto. 

-Sí, eso era lo que yo quería decir, lo de los puntos de 
vista y todo eso —aclaró Torres con toda la energía de sus 
pulmones-. Puede que el man esté diciendo eso en el 
libro. 

—¿El man es Auster? 

Sí, ese man, Auster, puede que quiera decir eso, y 

puede que todo eso ya sea problema de uno. 
Marcela revisó el reloj con sumo cuidado (nunca podía 
leer qué horas eran con facilidad, y siempre pensaba que 
debía volver a usar relojes con numeritos), miró después a 
Ana por encima del hombro, y le dijo, mientras Torres 
gritaba sus ideas, que si las cosas seguían así, como hasta 
ahora iban, lo mejor sería contarle todo a Juan Carlos: al 
fin y al cabo, si no se trataba de una falsa alarma o si se 
trataba de una falsa alarma, Juan Carlos era el padre. Ana 
intentó sonreír para comprobar que Marcela estaba 
haciendo un chiste, pero su amiga no le devolvió la 
sonrisa y volvió a atender las palabras del profesor. 

Ana se quedó pensando. La conversación de la noche 
anterior había sido muy agradable, la conversación de dos 
personas muy enamoradas. Juan Carlos le había dicho mil 
veces que la quería mucho, que lo pensara, que se 
durmiera pensando que él estaba al lado de ella, en la 
cama. Y así había hecho. Y había pensado, además, que el 
hombre que estaba junto a ella en su propia cama, era el 
hombre de su vida. Sabía que todo el mundo le diría que 
era inexperta. Que a esa edad uno no podía decidir algo 


tan importante. Pero el profesor mismo había dicho que 
no había que creer en eso que llamaban niñez, 
adolescencia y madurez: todas las edades ocurrían al 
mismo tiempo, y un mal matrimonio podría ocurrir entre 
dos genios de cincuenta años. Uno no tenía que pensar 
qué iba a hacer cuando fuera grande. Uno era grande. Y 
no comenzaba a vivir una vez que se graduaba del colegio 
o la universidad. Uno estaba vivo siempre. Y eso significa 
levantarse, comer, respirar, besar, tener mal aliento, 
combatirlo, acariciar, dormirse porque no se aguanta más 
el cuerpo. 

Entonces Ana decidió hacer una pregunta: 

—Yo sé que de pronto no tiene mucho que ver con lo 
que estamos hablando, pero ¿cómo era eso que usted 
decía la clase pasada sobre la relación entre uno y 
quedarse dormido? 

—No era exactamente eso —dijo el profesor—. Sino que 
me parecía interesante que el cuerpo se cansara, que 
tuviera que recuperar energía. Quiero decir que con 
nosotros pasa lo mismo que con los dibujos animados. El 
dibujo no es lo importante. Piense que uno fuera a ver un 
programa de monitos animados. El correcaminos o algo 
así. Y que solo viera los dibujos quietos, sin sonido, 
durante media hora. Usted está sentada en la pantalla y 
ve una caricatura, pero los personajes no hablan y no se 
mueven. Lo que quiero decir es que lo que importa del 
correcaminos es que es un dibujo animado. El 
correcaminos se mueve, saca la lengua. Podemos 
detestarlo o no por la manera inhumana como trata al 
Coyote, pero ese no es el punto. La idea es que ellos se 
mueven y dejan de moverse. Podrían quedarse quietos, y, 
sin embargo, se mueven. Pensemos en usted, usted se 
duerme. Y, aparte de si nos parece una mujer linda, una 
persona inteligente, un ser humano agradable, usted es un 


cuerpo que se despierta cuando el sol se le mete por la 
ventana y se duerme cuando su energía, como el mismo 
sol, ya no está dentro de usted. Me interesa lo que llaman 
ánima. Y el ánima es un problema de todos los cuerpos 
que no son piedras. Me parece que me estoy enredando 
más y más, pero a veces no puedo dejar de pensar que no 
somos piedras. Que somos vida. Y que es por eso que nos 
levantamos todos los días. 

—¿Podemos salir? —dijo Bernardo. 

—Quedan diez minutos —dijo el profesor. 

—Pero, ¿qué pasa en uno cuando se duerme? 

—Uno se duerme y se muere —dijo el profesor—. Y ambos 
gestos son el mismo. Es lo mismo que el sol. Si alguna vez 
escribiera un libro lo escribiría sobre el sol, porque eso es 
lo que de verdad ocurre. Quiero decir que lo demás 
ocurre en la superficie. Los nombres y los colores, y los 
problemas sociales, son pruebas de que nuestro huevo 
explota desde los primeros años de nuestra vida, y 
después no sabemos qué hacer con la clara, las cáscaras, 
la yema. Si escribiera un libro, o un cuento, sería sobre el 
sol. En serio. Nuestra vida se reduce a eso, no pasa nada 
más interesante en la realidad aparte de eso. Nos 
levantamos, y nos quitamos los mocos y las lagañas, y 
sentimos el aliento y tenemos rayas en la cara y todo eso. 
No puede haber nada más impresionante que eso. 
Ponemos un pié delante del otro. Y se nos desamarran los 
zapatos. Y al final del día dejamos de movernos. Ni 
siquiera queremos llevar las manos a la cara. Queremos 
recogernos. Ponemos las piernas en el pecho. Y nos 
volvemos dibujos estáticos, pero soñamos. Seguimos 
moviéndonos, como si estuviéramos recuperando nuestra 
energía, recibiendo gasolina. Y no quiero ver un papel 
más cruzándose en el salón. Y necesito que Vásquez y 
Bernardo me concedan un minuto de su tiempo, porque 


no quiero seguir compitiendo con ustedes. 

Mientras la discusión (o, mejor, mientras el monólogo del 
profesor: he pensado que el salón de clase es un escenario 
y el personaje que reúne a los demás tiene derecho a 
elevar su discurso como si estuviera frente al fantasma de 
su padre; he pensado que el salón de clase es un escenario 
y cada alumno representa su papel: tenemos las gorditas 
simpáticas, el grupo de rebeldes, el más inteligente, el que 
no sabe nada; he pensado que la labor del profesor es 
descubrir al actor, desmontar el personaje, hacer que cada 
cuál digiera su propio ego), Andrés le dio a Juan Carlos 
otro papel, otro memorando: 

De: Acuamán. A: Supermán. Asunto: Antes que 
cualquier joda, quiero dejar de ser Acuamán. Acuamán es 
un giúevón. En el fondo del mar qué hay: ¿criminales 
peligrosos?, ¿ballenas sicópatas que tuvieron una infancia 
muy dura y por eso matan y violan? Me niego a ser 
Acuamán: un superhéroe que se pone trusa. Ahora que lo 
pienso esa es otra clave para la respuesta al acertijo. A 
parte de todo lo anterior, tengo el título para mi próxima 
novela: De polvo fuimos hechos y en polvo nos convertiremos: 
novela erótica. ¿Qué lindo, ah? (decir esto último con 
acento argentino). Lluvia de preguntas: ¿cómo hace Darth 
Vader para hacer pipí?, ¿tiene que quitarse todo el 
uniforme?, ¿la fuerza lo acompaña en esos momentos?, 
¿el líquido es neón, como la espada? 

Juan Carlos tenía un poco de angustia. ¿Qué tenía que 
hacer Ana preguntando? No era normal. Era muy 
anormal, en cambio. Además, Toño le estaba haciendo 
gestos y quería mandarle un papel. Y, como si lo anterior 
fuera poco, le quedaban diez minutos para resolver el 
jeroglífico. Abrió el nuevo mensaje de Sebastián. De 
pronto tendría una pista o algo. Leyó el nuevo 
memorando y tuvo que contener la risa, aunque sabía que 


las carcajadas estaban por ahí. Miraba el acertijo debajo 
de la caricatura y se sentía descifrando el código de una 
de esas bombas que James Bond desactiva para que 
podamos seguir viviendo en este mundo. 

Y además: ¿qué podía querer Toño a estas alturas? Le 
hacía señas y le había enviado otro mensaje secreto. Y 
recibió el papel de Toño, que es aquel que tuvo la mala 
educación de involucrarse con Dianita Rosas, pero no lo 
leyó. 

No quería leerlo por ahora. Y no lo haría hasta que 
tuviera resuelto el código secreto. ¿Quién con quién y en 
dónde?, ¿quién con quién y en dónde?, ¿quién con quién 
y en donde? Un superhéroe que se pone mallas. A la 
izquierda las gorditas, y a la derecha el grupito de Ana, 
niñas demasiado sonrientes, seguidoras de Lady Di hasta 
la tumba, mujeres con el pelo para propagandas de 
champú y la ropa repugnante a fuerza de probar cada 
perfume. Cualquiera de esas podría ser, pero entonces no 
sería un acertijo. Sería demasiado fácil. Se concentró en el 
dibujo ese de la cruz (ver la caricatura) y desechó la cruz 
roja, porque la cruz roja no tiene capital. Entonces se 
volteó y le preguntó a Diego (que hacía, en el curso, el 
papel del inteligente) cuál era la capital de Suiza. 

Y mientras todo esto ocurría, Ana, aquella que protege, 
la futura madre, sentía algo que podía ser lo que su mamá 
llamaba gastritis. Eso no solo confirmaba aquello de que 
no existían etapas psicológicas, sino que le demostraba 
que no podía seguir cargando con su bebé como una mala 
noticia. Ella quería dedicar su cuerpo solo a cargarlo a él, 
no quería llevar nada más adentro. Y él era, en cuerpo y 
alma, una buena noticia. Era algo difícil de explicar, pero 
el profesor tampoco había logrado aclararle bien su 
pregunta así que las explicaciones parecían ser lo de 
menos. 


Ana pensaba y Torres no podía dejar de hablar. Era por 
eso por lo que las viejas no le paraban bolas. Por eso y 
por estúpido. O, en otro lugar del mundo: era por eso por 
lo que las mujeres de su edad no se enamoraban de él. Por 
idiota. Por gritón. 

Marcela volvió la cabeza sobre su hombro derecho, 
aunque al final dé lo mismo cuál hombro. Las voces de los 
alumnos de los otros cursos comenzaban a ser una especie 
de tambor antes del fusilamiento, y Ana no entendía 
exactamente por qué pensaba eso. Marcela se volteó y le 
dijo: 

—Tengo nervios, no vas a decirle nada. No vas a ser 
capaz. En el recreo no vas a poder decirle nada y te va a 
tocar esperar hasta la llamada de por la noche. 

—Ya lo escribí —-le dijo Ana—. Se lo voy a mandar. Lee. 

—Qué dice. 

—Lee. 

¿Quién con quién y en dónde? Todo le daba vueltas. Era 
ridículo, no iba a pasar mayor cosa. Y sin embargo, no 
soportaba la idea de que quedaban cinco minutos. O 
menos. Alguien lo llamaba desde adelante. Torres hablaba 
y el profesor le respondía los gritos. Los ruidos del recreo 
comenzaban a sonar como anunciando que dentro de muy 
poco sonaría la campana. 

Ana le entregó el papel a Mónica doblado de tal 
manera que el “estoy embarazada” no se viera. Mónica se 
lo entregó a María Beatriz y ella se lo pasó a Virgiez, que 
era el típico alumno del que nadie se acordaría después de 
unos años. Juan Carlos sintió que alguien le martillaba un 
hombro con el dedo índice, pero no quería pensar en nada 
diferente a ¿quién con quién y en dónde? Sabía que Ana 
lo estaba mirando. Sabía que Toño lo estaba mirando. 
Sabía que todos esperaban que se volteara. Darth Vader, 
pensó, es mitad robot, mitad hombre, y lo más posible es 


que no tenga que ir al baño. Entonces se volteó y le 
preguntó a Virgiiez qué estaba pasando. Virgilez le 
entregó el papel y señaló con los ojos a Ana, y entonces se 
miraron de nuevo, Ana y Juan Carlos se miraron, y 
tuvieron que sonreírse para que los paparazis del curso 
sintieran el alivio que buscaban. 

Y entonces todo comenzó a ocurrir al tiempo: sucedió 
una especie de terremoto que hace imposible la narración 
de un solo hecho. Sonó la campana una y otra vez, como 
si alguien hubiera muerto, como si algo mayor que la 
clase se estuviera terminando. “Bernardo”, pensó. Con el 
ruido de la campana en el fondo, abrió el papel que Toño 
le había mandado: “Sebastián está enamorado de Ana”, 
decía, “me contó todo ayer”. Se llevó las manos a los ojos, 
como para borrar la frase de su memoria. Y de pronto 
abrió los ojos, literal y metafóricamente: de alguna 
manera el profesor estaba en su puesto, le había quitado 
el mensaje de Toño de las manos y le estaba diciendo 
unas palabras que no entendía. 

Y entonces se vio de pie en el salón: todo el mundo lo 
miraba mientras le entregaba al profesor el papel que Ana 
le había enviado. Ana cerró los ojos, Marcela se agarró al 
pupitre como si el avión se estuviera viniendo al suelo, el 
profesor desdobló el papel para leer lo que decía, y Juan 
Carlos alcanzó a leer (“estoy embarazada”), pero no 
pareció entender bien lo que leía como si esas palabras no 
tuvieran sentido juntas. El profesor le devolvió el papel, 
declaró terminada la clase y con afán fue hasta la puerta. 
Intentó decir algo más, pero no pudo. Entonces todos 
comenzaron a salir, uno por uno. 

Las gorditas se reían de algo, y Dianita Rosas caminaba 
con Vásquez y Bernardo hacia la puerta. Juan Carlos no 
entendió bien nada. Reconoció voces de otros cursos que 
venían desde afuera. Sebastián y Andrés dijeron algo, y 


pensó que habían acordado alguna cosa. Dijo que sí a 
todo, porque le pareció mejor decir que sí, y no decir que 
no. Volteó la mirada y vio en la puerta a Ana que se 
despedía de Marcela con una seriedad inesperada. Se 
quedó mirándola, sin poder moverse, sin lograr levantar 
un pie para dar un solo paso. Le temblaban las manos. 
Cada dedo era independiente de los demás. Intentó 
sonreírle a Ana. Lo consiguió. Pensó que, lejos de 
cualquier otra idea, era posible que de verdad estuviera 
embarazada. 

Antes de dirigirse hacia la puerta, Juan Carlos 
descubrió que una frase quería salir de su boca. Cuando 
llegó a la puerta del salón se oyó decirle a Ana: “Bernardo 
y Vásquez en el baño de mi casa”. Ella lo abrazó, como si 
no hubiera oído esas palabras. Juan Carlos intentó 
responderle, abrazarla o decir otras palabras que tuvieran 
sentido. Pero no pudo. 

Había comenzado el día y ya era demasiado tarde. 


Cat Blues 


Nunca me han gustado este tipo de cosas. Siempre le he 
huido a las situaciones que pasan en las películas. Por eso 
es un poco más ridículo que les esté escribiendo esta 
carta. Cuando la lean, no se olviden de eso. No quería 
hacer el ridículo, pero terminé haciéndolo. Odio esta 
frase, la frase que viene, pero es una frase cierta: “la vida 
es irónica”. 

Yo quiero que ustedes sepan la verdad. He estado 
pensando mucho en eso. La verdad es el único patrimonio 
que puedo dejarles. No tengo nada más. Creo que no 
quiero nada más. Debe ser porque me estoy muriendo. 
Ustedes saben que mi vida se reduce a dos programas de 
televisión por la mañana, a hacer el crucigrama después 
del almuerzo y a recibir visitas por las tardes. Es una vida 
solitaria. Pero eso no significa que sea una vida triste. 
Cuando yo tenía la edad de ustedes, pensaba en cómo era 
de triste la vida de los viejitos, en cómo harían para 
soportar esas arrugas y ese olorcito tan extraño. Como a 
producto con fecha de vencimiento. Yo creo que ustedes 
pensarán lo mismo de mí. Pero quiero que estén 
tranquilos ahora que debo estar muerto. 

Porque si no estoy muerto, y están leyendo esta carta, 
me voy a poner muy bravo. 

Lo único que quiero decir es que mi vida hoy, por 
ejemplo, ha sido una vida muy feliz. Me levanté 
temprano. No tenía que hacerlo, pero me levanté. Abrí los 


ojos porque quería estar de pie de una vez. Tenía sueño y 
he podido dormir hasta las diez de la mañana, pero me 
levanté temprano solo para estar despierto. Son otro tipo 
de preocupaciones las que tengo ahora. Antes me 
levantaba para ir a la oficina. A las cinco de la mañana de 
todas las mañanas. Su mamá me tenía planchada la ropa, 
y ustedes estaban dormidos en el cuarto del fondo. Antes 
de eso, me levantaba para ir a la universidad o al colegio. 
Mi mamá me hacía correr. Cada cinco minutos me estaba 
diciendo qué horas eran. En ese momento me 
desesperaba, pero ahora lo entiendo. Por ese tipo de 
recuerdos es que a veces pienso que el presente no tiene 
sentido. Yo creo que lo único que puede entenderse es lo 
que ya pasó: lo único que puede contarse es lo que ya 
pasó. De pronto por eso estoy escribiendo esto. Y por eso 
es que este tipo de cosas (cartas que deben ser leídas 
después de una muerte) pasan constantemente en las 
películas. 

Todo esto, al final, es sobre Don Goyito, el gatico que 
tuvimos. Les dejo esta carta para que la lean el día 
siguiente del día de mi muerte, y así sepan lo que pasó 
con su mascota. Ustedes lo adoraban. Su mamá lo 
adoraba. Era el rey de la casa y parecía tener más 
autoridad sobre ustedes que yo mismo. La verdad, que yo 
nunca me atreví a confesar, es que yo lo detestaba. No 
podía verlo. Nos acostábamos a dormir y ahí estaba el 
maldito gato. Encima de las cobijas. Rondaba todo el 
tiempo y me tenía pánico. Yo también vivía aterrado. Yo 
intenté caerle bien, le ofrecí comida e intenté jugar con él. 
Era el gato de su mamá y cómo podía no quererlo. Su 
mamá no solo creía en la reencarnación, sino que se 
pasaba días enteros viendo Animal Planet y se había 
suscrito a la revista de la Sociedad Protectora de 
Animales. 


¿Cómo podía yo negarle al gato la entrada a nuestra 
casa? No podía. No podía. No era capaz. Me tenía que 
tragar mi forma de ser, que desde chiquito, víctima de 
vejaciones e intimidaciones por parte de esos seres de ojos 
fijos, había sido antigatos. Tenía que guardarme mis 
prevenciones y mis odios para mí mismo hasta que la 
muerte por fin nos separara. Yo nunca he dicho esto, pero 
la verdad es que solo he creído en la reencarnación de mi 
uña del dedo gordo, y estoy convencido de que la 
Sociedad Protectora de Animales tendría que estar 
haciendo más por los actores de las telenovelas 
mexicanas. Pero, ¿quién es capaz de decir estas cosas 
frente a personas que les hablan a los gatos como a bebés 
o frente a personas que siguen de cerca la vida de tipos 
como Guillermo Capetillo? 

Todos querían al gato, pero yo no lo quería. Me parecía 
egoísta, abusivo, astuto, envidioso. Si uno se mostraba 
débil, o mejor, si yo me mostraba débil, el gato se 
aprovechaba. Si alguno de ustedes me abrazaba, el 
maldito se hacía el enfermo o algo por el estilo. Como 
cualquier hombre desesperado por llamar la atención o 
por no ir al colegio, que es la única causa noble para 
simular la enfermedad, el gato del demonio soltaba un 
gritico y con eso, con ese simple chillido, tenía de su lado 
a todas las personas de la casa. Yo no entiendo por qué se 
empeñan en tratar a los animales y a los niños como 
estúpidos. Yo creo que son peores que nosotros. Sabrán 
más de la vida que nosotros. Se ríen, comen, duermen y 
juegan con sus cuerpos. Puede que suene extraño pero, 
¿hay algo más que hacer en esta vida? 

Este gato los tenía engañados a todos ustedes. Su mamá 
siempre quería dejarlo entrar para que invadiera nuestra 
intimidad, perdónenme que les dé acceso a nuestros 
momentos especiales, y durante unos tres años fue testigo 


de todo lo que ocurría en nuestra cama. Yo quiero 
ahorrarles los detalles. Pero cuando digo que invadió 
nuestra intimidad digo que durante tres años no hicimos 
absolutamente nada, no hubo una felación ni una 
penetración, sin que Don Goyito estuviese presente, 
agazapado, con esos ojos medio infernales apuntándole a 
las partes menos populares de mi cuerpo. Durante esos 
años, cuando le demostraba a su mamá que la quería, 
siempre me sentía un hombre que le estaba quitando la 
mujer a alguien. Y descubrí, hace poco, que todo fue por 
él, por el gato abusivo, y pido perdón por la única 
grosería que me oirán en esta vida, pero descubrí que 
todo lo malo de esos años fue culpa de ese gato 
malparido. 

Yo no quería matarlo. Me había acostumbrado a 
soportarlo. Pensaba en su muerte, por supuesto, como 
cuando uno piensa “quizás algún día me gane la lotería”, 
pero nunca se me habría ocurrido matarlo. Pensaba en él 
como en una verruga sin solución, algo con lo que tendría 
que convivir toda mi vida. Yo no quería matarlo. Pero lo 
maté. Y eso era lo que yo quería contarles. Ahora saben la 
verdad: Don Goyito no se perdió, no, solo estiró la pata y 
nunca supe bien qué hacer o qué decir. Solo se fue al 
infierno de los gatos sin decir ni mu ni miau ni nada. 

No sé si se acuerdan, pero ese día, que ya era por la 
tarde, yo me quede solo con él. Ustedes se fueron a hacer 
mercado con su mamá y yo me quedé en la casa porque 
tenía que trabajar en unos papeles. Ahora no me acuerdo 
qué papeles y no estoy seguro de si estaba trabajando en 
la Flota Mercante o en Navenal, pero no importa. Ustedes 
deben pensar que es increíble que se me pueda olvidar de 
en dónde estaba trabajando en ese tiempo, pero van a ver 
que es posible que ese tipo de cosas pasen. Con los años, 
los años y los nombres se confunden. Es que tal vez los 


números y las letras son iguales para uno. O tal vez las 
cosas deberían haber pasado en el orden en que uno las 
recuerda y la memoria corrige los eventos de nuestra vida 
para que no nos muramos pensando que no tuvo sentido. 

Yo estaba trabajando en esos papeles. Y este gato 
entraba y salía del estudio. Me daba pánico quedarme 
solo con él en la casa. Físico pánico. Porque apenas nos 
quedábamos solos comenzaba una guerrita de nervios 
bastante sospechosa. Él se asomaba a ver qué estaba 
haciendo yo. Y yo me asomaba a la cocina para 
garantizarme a mí mismo que no me fuera a atacar. Yo le 
botaba un poco de comida en el plato y salía de ahí lo 
más rápido posible. Yo creo que sentía que si no hacía eso 
le iba a dar quejas de mí a su mamá. Si no le daba así 
fuera salchichas vienesas, el gato maldito se vengaría de 
alguna manera. Yo sabía: algo haría para que yo siguiera 
siendo un extranjero en mi propia casa. 

Entré a la cocina. Eran, minutos más, minutos menos, 
las seis de la tarde. Las luces estaban apagadas y en el 
piso había uno de esos charcos de cocina que nunca se 
sabe bien por qué aparecen. El caso es que me caí como 
en las comedias mudas que veíamos: como Buster Keaton 
en El espantapájaros. En ese tiempo teníamos esas baldosas 
lisas que su mamá quería y el piso estaba peligrosísimo. 
Me caí durísimo y yo no sabía si reírme o llamar a una 
ambulancia, porque no era consciente de si me había 
partido algún hueso o si me dolía más el miedo a que se 
me hubiera roto algo. 

Entonces Don Goyito apareció. No pensé esto en ese 
momento, pero venía despacio, como si supiera que la 
caída iba a pasar. Es posible que las luces hubieran estado 
encendidas. Y yo no creo que su mamá hubiera dejado un 
charco en el suelo porque ella era muy buena ama de 
casa. Muy hacendosa. Yo creo (creo hoy, justo hoy, a las 


seis de la tarde) que todo lo preparó el gato. 

Veamos con cuidado. Díganme ustedes, después de este 
raciocinio, si no tengo razón. El gato sabía que yo iba de 
vez en cuando a la cocina. Conocía nuestro jueguito, la 
guerra entre los dos, de cuando nos quedábamos solos. 
Planeó todo. Esperó a que me resbalara sobre el charco, y 
cuando seguí su libreto, cuando caí en todas sus trampas, 
se paró encima de mí, y creo, no estoy seguro, sonrió 
satisfactoriamente. Si los animales sonríen, entonces este 
sonrió. Si los animales dominan la ironía, este se burló de 
mí. En ese momento lo interpreté como un acercamiento: 
una mano estirada para comenzar la amistad. Pero ahora 
me doy cuenta de que el gato estaba siendo irónico. 

Tal vez por eso pensé esa frase al comienzo de la carta. 
“La vida es irónica”, pensé. 

Me levanté. Me dolía todo. Prendí la luz de la cocina y 
sequé el charco. Don Goyito salió corriendo hacia la sala o 
hacia el comedor. Volví al estudio. Volví a mirar los 
papeles, pero me dediqué a leer porque no pude encontrar 
mi esfero. Don Goyito apareció después de un tiempo y se 
quedó mirándome. Al principio hice como que no pasaba 
nada. Pero después de un tiempo comencé a ponerme 
nervioso porque el gato no dejaba de mirarme. Me había 
parecido que me había sonreído en la cocina, y había 
creído que se había apiadado de mí, pero para ese 
momento en que no dejaba de mirarme en el estudio, ya 
no me parecía nada amable. El puerco gato me había 
pasado por encima. Y eso no era tan cariñoso, supongo. 

Me volteé y lo miré a los ojos. Lo enfrenté. Él no dejó 
de mirarme. Nos dedicamos a una guerra con los ojos que 
solo terminaría cuando alguno de los dos quitara la 
mirada, cuando alguno de los dos reconociera que no 
podía con el otro. Yo creo que la cosa había llegado a un 
punto en el que ninguno de los dos quería tenerle miedo 


al otro, y que nunca se nos ocurrió que una posible 
solución era querernos: así de animales somos los seres 
humanos. Queríamos resolver esos miedos y para 
resolverlos queríamos definir de quién era el trono de 
aquel reino. Queríamos saber quién era el extranjero y 
quién el dueño de la casa. 

Yo pensé que Don Goyito se me iba a lanzar. Se inclinó 
como para tomar impulso. Yo me preparé. Y, aunque 
parezca mentira, en el mismo momento en el que se 
preparaba para irse encima de mí, el gato empezó a toser 
como si hubiera fumado desde los dos meses de edad. Yo 
sé que suena raro, pero el gato tosió como un hombre. Yo 
no confío mucho en los animales, se los juro. Son 
extremadamente parecidos a los hombres, pero se hacen 
los que no saben nada de lo que está pasando. “Yo soy un 
animal, no se metan conmigo. Soy una especie de niño de 
cinco años y no sabo lo que hago”. Todos los animales 
que conozco o he conocido son unos hipócritas de mierda. 
Y perdón por la grosería, mis hijos, que será mi última en 
el mundo. 

Yo no sé si fue un infarto, pero Don Goyito se cayó 
como si lo hubiera tumbado un rayo. El gato se quedó ahí, 
con las patas estiradas. Y yo no supe muy bien qué hacer. 
No le di respiración boca a boca ni nada por el estilo. La 
verdad es que mi primera reacción fue reírme. Lo primero 
que pensé fue que el gato se había caído de una manera 
muy graciosa. Por supuesto, después me di cuenta de qué 
era lo que estaba pasando, y entonces, no sé bien por qué 
lo hice, reaccioné como un criminal que debe ocultar las 
señales de su crimen. 

Me moví con sagacidad. Como un loco. Y todo el 
tiempo asumí que el gato estaba muerto. Abrí un hueco 
en la tierra y cuando empujé al gato dentro de su nueva 
camita, vi que tenía llena de tinta la boca. El gato se 


había tragado el esfero y estaba medio intoxicado con la 
tinta y, aunque no había sido mi culpa, algo me pasó 
dentro del cuerpo en ese momento: un botón en el 
corazón se me prendió o se me encendió ese órgano 
secreto que impulsa a los malos de las películas. 

Entonces comencé a echarle tierra al gato. Lo sepulté 
con todas las de la ley. Lo sepulté y fue simbólico para mí, 
todo un ritual con nombre y apellido que me devolvió la 
vida. Porque no solo sepulté a Don Goyito, sino que 
sepulté nuestros malos años, mi mal genio, mi encierro, 
mi distanciamiento de su mamá por sus tendencias 
esotéricas. Después de la muerte del gato, además, ustedes 
comenzaron a pasar más tiempo conmigo, cambié de 
trabajo y toda la vida fue mejor. Yo creo que ustedes 
sufrieron mucho. Yo sé que Don Goyito les hizo falta uno 
o dos años. Pero de verdad que fue lo mejor que nos pudo 
haber pasado. 

No siento ninguna culpa por lo que hice. Me siento 
orgulloso. Ese es el punto decisivo de nuestras vidas y si 
yo no hubiera hecho lo que hice, hoy en día todos lo 
lamentaríamos. 

Ustedes llegaron del mercado y entre todos 
comenzamos a buscar al gato. La búsqueda duró semanas. 
Y para mí fue indispensable asumir que de verdad se 
había perdido. De día todos llorábamos: nos unimos como 
si se hubiera muerto alguien de la familia de una 
enfermedad de esas que después salen en esas películas 
“basadas en la vida real” que tanto le gustaban a su 
mamá. Por las noches, sin embargo, yo recordaba lo 
ocurrido, iba al patio y orinaba sobre la tumba invisible 
del gato, que solo yo conocía y que nadie podía 
imaginarse. Era otro gesto simbólico. Estiraba mi dedo 
central de las dos manos y encogía los demás dedos. 
Ustedes saben qué estoy diciendo: agitaba mis manos 


haciendo ese gesto, la pistola, y comenzaba a dar salticos 
de alegría. 

Puede que en este momento no lo noten, pero con la 
muerte de Don Goyito todos ganamos: la memoria del 
gato que desapareció quedó intacta, yo volví a sonreír y 
ustedes comenzaron a traer amigos a la casa. Ustedes 
nunca quisieron tener otra mascota y, gracias a eso, por 
ejemplo, su mamá y yo retomamos nuestra intimidad. Ese 
solo hecho me evitó una o dos amantes. Era fogosa esa 
mujer: era una bomba. 

Sé que hoy deben estar un poco sorprendidos. Este tipo 
de cosas son difíciles de manejar. No se sientan 
engañados, sin embargo, uno solo conoce la verdad de los 
hechos después de que los ha vivido. Lo que están 
experimentando ahora no los hace especialmente 
desgraciados. Si acaso los hace entender lo que pasó. Yo 
creo que eso es, justamente, lo que se llama verdad: la 
posibilidad que tenemos todos de darle sentido a las cosas 
que nos pasaron hace tiempos. 

Yo los quiero mucho y creo que al final ustedes son la 
razón por la que viví tantos años. Estoy orgulloso de los 
tres. Echen mis cenizas al mar y nunca vayan a intentar 
hacer ouija ni nada de eso con mi espíritu. No quiero ser 
un espíritu torcido o con problemas. El mundo de los 
espíritus no se ha acabado de inventar y esas sesiones de 
espiritismo pueden dejarle a uno el alma tartamuda o algo 
por el estilo. 

El día de hoy fue diferente. Me levanté como todos los 
días. Comí. Cuidé mi salud. Dormí mi siesta. Hice el 
crucigrama. Y, como nunca lo había hecho, pasé todo el 
día recordando esto. Eso sí fue diferente. Todo el día 
reconstruí lo que pasó y evité perderme en cualquier otro 
recuerdo. Ahora es de noche. Le dicto esta carta a 
Alejandro Romero, mi sobrino, que me ha visitado hoy 


junto al recuerdo del gato, y creo que es por eso que mis 
puntos y mis comas coinciden con mi voz. Le sonrío a 
Alejandro. Le cuento que hasta aquí ha llegado la verdad 
de esta carta y le digo que escriba, al final de este párrafo, 
algo que de verdad exprese lo mucho que los quiero. 


Fueron a llamar un camarada 


Estoy en la sala. Al lado de la ventana. Pienso en que cada 
vez tengo menos que decirle a Andrea. La historia de 
amor entre nosotros se está acabando, pero no queremos 
aceptarlo, tal vez porque hasta las películas le dicen a uno 
que esto, esta decadencia de tercera, va a pasar. Compré 
esta libreta en la mañana de hoy casi sin darme cuenta. Es 
una libreta muy pequeña. Está forrada en algo que 
pretende ser cuero. Podría esconderla en cualquiera de 
mis bolsillos, llevarla a todas las partes a las que voy (que 
no son muchas desde que renuncié a dar clases en el 
colegio), podría viajar por todo el país con la libreta y 
nadie se daría cuenta. 

Andrea está gritando algo, creo. Está en la cocina desde 
hace media hora. Hoy le toca lavar los platos y no tengo 
mayores deseos de ayudarla. No creo que pueda ni quiera 
levantarme de aquí. Encontré una posición cómoda y no 
pienso sacrificarla por nadie. Desde aquí alcanzo a oír lo 
que está pasando adentro de la casa y puedo ver la gente 
que se acerca por la calle. 

Hay un loco frente al edificio, por ejemplo. Lleva unos 
tres días durmiendo debajo del árbol de la acera de 
enfrente. No parece peligroso. Parece que no tuviera otro 
lugar en donde quedarse. Parece que espiara a alguien. 
No me alcanza a ver, y no sabe que es mi tema de 
conversación en las fiestas, y en la casa cuando no sé qué 
otra cosa decirle a Andrea. Puede ser que yo sea tema de 


conversación de alguien, ahora que lo pienso. Alguien 
puede estar hablando de mí en este momento sin que yo 
lo sepa. Todo es posible en esta pesadilla. 

Se acaban de ir Julia y Guillermo. Por eso Andrea está 
lavando los platos desde hace media hora. Ella se inventó 
esa comida, por supuesto. Julia y Guillermo son nuestros 
amigos emparejados desde hace mucho tiempo y creo que 
le parecen divertidos. Tiene razón. Vale la pena verlos de 
vez en cuando: Guillermo siempre está haciendo chistes 
sobre ella, y ella siempre le responde con ironías. Son una 
especie de pareja cómica. Como Lorenzo y Pepita. O 
Helga y Olafo. Saben actuar juntos en público. Saben 
hacer las pausas y decir sus comentarios cuando toca. 
Tienen montado su número y el espectáculo tiene 
bastante éxito cuando lo escenifican frente a más 
personas. 

Estuve toda la noche callado. No sabía muy bien qué 
decir. No estaba molesto. No estaba incómodo. 
Simplemente no se me ocurría nada. A veces me da 
pánico cuando pienso en la posibilidad de que nunca se 
me vuelva a ocurrir otra idea. Renuncié a ser profesor de 
un colegio y ahora escribo historias para televisión. Vivo 
de ideas. En teoría, las ideas no pueden acabarse con 
tanta facilidad, pero todos los días se acaban. Hoy en la 
comida, por ejemplo, no dije más de diez palabras. Me 
reí. Hice gestos de desaprobación, pero no se me ocurrió 
ninguna palabra. Como si en la sala de mi casa estuvieran 
dando una película y yo fuera el único espectador en la 
oscuridad. Yo no hablaba. Era testigo de todo, pero no 
decía nada. 

Andrea se sentó conmigo hace un momento. Comenzó a 
quitarme la ropa y yo hice lo mismo. Ojo por ojo. Diente 


por diente. Comenzó a acariciarme muy despacio, como si 
estuviéramos filmando una película erótica de esas, 
lamiéndome el pecho centímetro por centímetro. La luz 
no era la adecuada. Había mucho blanco y mi piel se veía 
demasiado pálida debajo de sus manos. Hace rato no 
salgo de la casa. Solo salgo a veces a comprar algunas 
cosas O a caminar, cuando siento el ánimo para hacerlo. 
Mi piel se ha comenzado a volver amarilla, un pergamino 
recién encontrado, aunque eso no quiere decir, 
necesariamente, que se vea mal. 

Sea lo que fuere, Andrea me quitó toda la ropa. Y me 
besó como si nos estuvieran filmando. Tenía algo de 
chistoso, pero no me reí. La última vez que me reí por 
uno de los gestos que hizo en la cama, dejó de hablarme 
unos diez días. Y tampoco se trata de no hablar con la 
persona que debe cuidarnos en la salud, la enfermedad y 
la locura. 

No sé si estuvo bien. Hice todo lo posible para que 
tuviera el momento que quería. No sé si eso suena mal, 
pero intenté hacerla feliz porque siempre he creído que se 
merece algo mejor. No algo mejor que yo: algo mejor que 
todo esto. Andrea tiene un cuerpo impresionante: parte 
por parte. Tal vez el mejor que yo haya conocido. Aunque 
supongo que al final nadie me irá a hacer preguntas al 
respecto. Andrea es muy inteligente. La frente es muy 
suave y el cuello es tan delicado como uno se pueda 
imaginar un cuello delicado. Me fascina su espalda y 
antes podía pasarme horas tocándola. 

Se durmió hace una media hora. Mañana tiene que ir a 
trabajar. Yo debería hacer algo por el estilo. Me voy a 
enloquecer en este encierro, pero mi cuerpo no se plantea 
alternativas. 


tk de te 
AS 


Guillermo y Julia estuvieron en la manifestación de esta 


tarde: gritaron contra todo con toda la fuerza. Julia habló 
y habló hasta que impuso su punto de vista: que este país 
en verdad era una locura, que todo se estaba yendo por 
los caños, que dentro de poco tendríamos que caminar 
todos con chalecos antibalas. Me pareció exagerado todo 
lo que decía pero no quise decirle nada. Quise hablar de 
la noticia que se me pasa por la cabeza: la gente ha estado 
recogiendo firmas desde hace unas semanas para apoyar 
el suicidio de un profesor. Suena extraño, pero es 
exactamente como lo acabo de escribir: un profesor 
anunció hace unas semanas que iba a quitarse la vida, 
frente a un auditorio bastante numeroso. El profesor 
desapareció y desde ese momento ha sido el tema de 
conversación de todas las personas que conozco. 

No es para menos. Es una situación imposible. Yo 
trabajaba en un colegio hasta hace unas dos semanas y 
mientras estuve ahí no se me ocurrió en ningún momento 
sugerir algo similar al suicidio: creo que es una opción y 
que todo el mundo se la plantea en algún momento de 
cada día de su vida, pero no lo recomendaría. Cuando uno 
está frente a los alumnos no piensa en decirles que la vida 
es una mierda. Piensa otras cosas, si acaso logra pensar. 
No les dice que la vida es un campo verde y hermoso por 
donde atraviesan los pitufos y los gnomos. No les dice que 
todos van a llegar a la tierra prometida ni se dedica a 
elevarles el ego como si fuera el rating de una telenovela 
mexicana. Se dedica a darles respiración artificial y eso es 
todo. 

No sé cómo explicar eso, pero no me preocupa mucho 
la explicación: uno les da un segundo aire a sus alumnos, 
los deja sentir que todo es un desastre y, al final, les dice 
que por lo menos pueden reírse del naufragio. 

Julia contó que el profesor tuvo que ir a la plaza y 
hablarle a todos los manifestantes. Todos gritaban a favor 


de él y lo animaban a que siguiera adelante con sus 
planes. Eso salió en todos los noticieros de hoy, así que no 
es una noticia de última hora ni nada por el estilo. El 
profesor llegó al centro de la plaza y habló durante una 
media hora. No fue muy convincente en su discurso, creo, 
y la verdad es que lo hizo demasiado tarde. Dijo que él ya 
no tenía edad para suicidarse. Dijo que no había nada tan 
ridículo como un anciano suicida. Dijo una cantidad de 
cosas, pero no se retractó ni dijo que estaba mal pensar en 
suicidarse. 

Hizo esto: les pidió a los que estaban ahí que no 
siguieran adelante con ese movimiento para quitarse la 
vida. Y todo porque, según Guillermo, el profesor Odrick 
Ravi (así se llama el suicida) no pensó en las 
consecuencias de sus actos. 

Desde que dijo lo que dijo, en una conferencia sobre 
Copérnico o Galileo, la gente ha estado actuando como 
una religión de garaje: ha habido debates por televisión 
sobre la autodestrucción, ha habido marchas de enfermos 
terminales para que se apoye el suicidio en esos casos, en 
internet se han creado miles de páginas sobre el tema y 
los comerciantes han explotado todo de la mejor forma, 
los apostadores han comenzado a jugar todo su dinero a 
favor o en contra del suicidio del profesor, los 
comerciantes han puesto a la venta la obra completa de 
José Asunción Silva, Jim Morrison, Ernest Hemingway, 
Alfonsina Storni, etcétera, etcétera, etcétera. 

Ha habido suicidios, que tal vez es lo peor. Jóvenes de 
todos los países han comenzado a unirse para hacer un 
gran suicidio masivo, y algunos oportunistas han 
aparecido denunciando que el demonio se encuentra 
detrás de todo esto o que esto era lo que buscaban los 
extraterrestres: dividirnos para tomarse esta Tierra de una 
vez por todas. Por Dios, gente de ahora: ¿para qué iban a 


tomarse los extraterrestres esta tierra, la tierra que dio a 
luz fenómenos tan interesantes como la lotería, los 
chinches, los pisapapeles, los sujetalibros, los teléfonos 
para el baño, los inodoros musicales y los condones con 
sabor a tutifruti? 

Deben aburrirse mucho en los demás planetas, eso es 

cierto. ¿Acaso qué hace un extraterrestre todo el día?, 
¿qué hacen en esos mundos mejores? No tienen que ir a 
trabajar. Todos se respetan y el tráfico funciona 
maravillosamente. Todos son calvos, así que no tienen 
que ir a la peluquería. Todos andan empelotos y se hablan 
telepáticamente, si es que se hablan. Deben aburrirse 
como yo, pero no creo que el plan del próximo viernes se 
reduzca a la posibilidad de invadir este planeta como si se 
tratara de un balneario de tercera. 
Escribí un cuento estas dos semanas. La historia de una 
clase en la que una alumna descubre que está 
embarazada. Me pareció interesante la idea desde que 
algo parecido me ocurrió hace unos meses. La verdad es 
que renuncié a mi trabajo para poder escribir. Había 
dejado de escribir muchos años antes y en los últimos 
cuatro solo había logrado redactar un cuento sobre un 
hombre que vive su vida creyéndose Van Gogh. Es un 
cuento extraño: un personaje de finales del siglo XX nace, 
crece y mientras se convierte en adulto comienza a 
sentirse fascinado con la vida de Van Gogh. Comienza a 
ser rechazado por las mujeres y comienza a obsesionarse 
con el color. No me acuerdo bien cómo convence a otra 
persona de que es Gauguin, pero el caso es que lo 
convence y que comienzan a frecuentar los prostíbulos de 
la ciudad. El que se cree Van Gogh se enamora de una de 
las putas y esta, por supuesto, se enamora del que se cree 
Paul Gauguin. 


Al final, en todo caso, el personaje va a un baño a 
cortarse la oreja. Entra. No sé por qué entra en el baño, 
pero me imagino que quiere ser testigo de cómo se la 
corta. En el último párrafo del cuento, el personaje se da 
cuenta de que no es capaz de cortársela y que no recuerda 
cuál de las dos debe quitarse. No soporta su propia 
imagen futura, ni el dolor que esta podría representar. 
Entonces deja caer el cuchillo eléctrico y se sienta en el 
inodoro a llorar. Ha despertado. No es Van Gogh y ha 
perdido toda su vida en el intento. 

Un cuento curioso. Escrito con demasiados adjetivos, 
demasiados adornos. Tiene sentido del humor y eso lo 
salva. Pienso en ese cuento y casi de inmediato pienso que 
no quiero dejar de escribir. Quiero escribir en la ventana 
hasta que amanezca o hasta que el loco logre dormirse: ha 
caminado en diagonales y se ha vuelto a acostar unas mil 
veces. Me estoy recuperando de una enfermedad. Llevo 
seis días sin poder escribir y solo hasta hoy comienzo a 
recuperarme. Por eso Andrea comenzó a quitarme la ropa, 
creo. Le hacía falta que alguien la tocara. Seis días pueden 
ser bastante tiempo. Dios hizo el mundo en seis días y 
descansó el domingo, por ejemplo. Es por eso que la 
programación de televisión es especial en esos días. 

Me quedé dormido un rato. Soñé que Andrea se abría la 
camisa de la piyama para que yo comenzara a besarle las 
tetas. No le veía la cara, pero estoy seguro de que era 
Andrea por razones que no quiero explicar. Yo la besaba 
desde los pezones hasta al cuello y cuando llegaba a la 
boca me desesperaba por verla a la cara. Me alejaba y, 
cuando la veía, era Alejandra del Castillo, se convertía en 
Alejandra, el amor más fuerte que he vivido. Eran los ojos 
verdes de ella, la cara rosada y cercana, las pecas sobre 
los hombros, las manos largas como si hubieran nacido 


para algo. 

En el sueño no me di cuenta de que era ella, pero me di 
cuenta de que algo raro pasaba. Cuando me desperté 
entendí que era Alejandra y pensé en que todavía no 
entiendo bien qué pudo pasar para que no estemos juntos. 
En el sueño me sonreía como cuando antes, cuando 
acabábamos de besarnos. Se me ocurre que debería 
llamarla y contarle porque estoy un poco en el borde. 
Quiero decir que si algo no cambia en los días que vienen, 
no sé qué irá a pasar. De verdad estoy en el precipicio. Un 
paso más y me mato. Quiero tener otra vida. La vida de 
cualquiera. La vida de Fico Quintero, el imbécil más 
popular de mi colegio, que debe ser feliz a estas alturas de 
la vida. De verdad estoy en el borde. 

Eso era lo que estaba diciendo el profesor Ravi, me 
imagino. El discurso ha aparecido publicado en varios 
periódicos, y todo lo que dice me parece coherente y 
claro. Tiene algunos párrafos incomprensibles, algunas 
ideas que supongo que solo él puede entender, pero la 
idea de suicidarse me parece justa y razonable. Sin 
embargo, supongo que debe haber algo más para poder 
hacerlo, creo que dentro del cuerpo, cerca de los nervios, 
debe operar algún elemento determinante: dicen que Van 
Gogh, por ejemplo, tenía un problema biológico, que 
algunos líquidos vencidos le corrían por el cuerpo o algo 
por el estilo. José Asunción Silva tenía que tener cierto 
desorden cerebral así algunas biografías aseguren que su 
muerte fue más bien un horrendo asesinato. No cualquier 
persona, en todo caso, se pone a escribir versos tales 
como “aserrín, aserrán, los maderos de San Juan” en la 
soledad de su propio cuarto. 

Quiero decir que todos nos levantamos todos los 
días. Y que los días en los que yo he decidido suicidarme 
y he salido a la calle a pensar mis últimos pensamientos, 


siempre he mirado a ambos lados de la vía para que 
ningún carro me atropelle. He tenido fiebre los últimos 
seis días. Y la fiebre, por definición, es la prueba de que el 
cuerpo quiere estar en el mundo. En cambio, el suicida 
logra abstraer su propio cuerpo. Su mente o su espíritu 
logran una independencia incomprensible o, desde el otro 
punto de vista, no logra adaptarse a su cuerpo. Ravi, el 
profesor, pensó en quitarse la vida, pero tuvo que 
descubrir su cuerpo en el proceso: si llovió, tuvo que 
mojarse y lo más probable es que no haya querido 
hacerlo; si hizo sol, tuvo que sentirlo; si alguien lo empujó 
en la calle tuvo que molestarle la sensación de ser un 
cuerpo. El suicida, en cambio, debe obviar la lluvia, el sol 
y los empujones en su cuerpo. El verdadero suicida, el 
suicida hecho y derecho, no se da el lujo de la fiebre y 
supera la mirada a los dos lados antes de cruzar la calle. 
Creo que hay una idea similar en Sombras y niebla, una 
película de Woody Allen. 
Y si se trata de vivir en el borde, hace unas dos semanas 
entró un hombre al grupo de Guillermo. Guillermo está en 
alcohólicos anónimos desde hace unos dos años, y es una 
contradicción, sí, porque nos cuenta todo lo que se dice 
en la terapia, y se la pasa diciendo que la reunión es lo 
mejor que ha podido pasarle aparte de Julia. Ahora no le 
interesa el trago para nada: conoció a Julia cuando estaba 
sobrio y, como es tan feliz con ella, imagino que quiere 
conservar su vida tal y como está. Sin el trago, pero con el 
cuerpo de ella. A veces —tengo que tener cuidado- me 
quedo mirándole las tetas. En cualquier caso, el hombre 
que entró al grupo maneja una ambulancia y contó que 
hay gente que no quiere hacerse a un lado en las 
emergencias. Hay gente que es capaz de emputarse 
porque “otra vez viene una de esas ambulancias” y que 


puede dedicarse a obstaculizar el paso del vehículo. Es 
increíble. Una vida de mierda la de esos pobres 
alcohólicos. Manejan ambulancias todo el día. Se vuelven 
a casar. Y se separan. 

A esta hora hay un programa de radio para la gente que 
no puede dormir: se llama Ondas del insomnio. En el 
programa de ayer, que me los veo todos, un anciano 
confesó que no ha dormido bien los últimos treinta años. 
Lleva treinta años con insomnio, treinta años sin poder 
compartir esas horas con nadie, sin superar la sensación 
de que está al margen y las cosas no son como deben ser. 
Me impresionó otra cosa, no solo porque se trata de una 
historia increíble, sino porque tiene que ver con lo del 
suicidio y el cuento que escribí sobre Van Gogh: hace 
unos veintidós años, el mismo anciano, que en ese 
entonces tenía la edad que tiene mi papá, se divorció de 
su esposa y vendió todo lo que tenía. Su esposa le confesó 
que cuando él le propuso matrimonio, ella le entendió 
otra cosa. Él le dijo: ¿quieres ser mi esposa? y ella 
entendió (estaban en un restaurante) ¿quieres otra cosa?, 
y respondió que sí, que muchas gracias. Lo siguiente fue 
comprar los vestidos, casarse, tener hijos, desenamorarse, 
no saber qué decirse, separarse, divorciarse y comenzar 
todo de nuevo. He tenido esa historia y la voz del viejo en 
la cabeza todo el día y he pensado en terminar todo con 
Andrea. No tenemos hijos, al fin y al cabo, no sé si alguna 
vez hemos estado enamorados. No tenemos por qué ser 
desgraciados ni nada de eso. El único problema, lo único 
que me impide tener una última conversación con ella, es 
que ella está bien. Ella me quiere. Ella me quiere y no 
debe existir una mujer o un hombre mejor que ella. 


tk de te 
AS 


El loco se quedó dormido y ya no se mueve. Puede estar 


muerto. Ahora suena una ambulancia. Puede que el de la 
reunión de Guillermo, el alcohólico anónimo que conduce 
una ambulancia, vaya en ella. Es un sonido aterrador el 
de las ambulancias. Alguien se va muriendo y no logra 
abrirse paso en el tráfico de la ciudad, que es nuestra 
nueva versión del inmenso y determinante Mar Rojo. Qué 
dirían los extraterrestres si supieran que una ambulancia 
tiene que esperar que el agua se divida como el peinado 
de un marica. Qué dirían los pobres calvos sin oficio. Qué 
buena era esa época en la que podía uno ser políticamente 
incorrecto: quejarse de la esposa, tildar a alguien de 
maricón, reírse de tantos olores. 

El viejo del programa de radio se divorció y vendió todo, 
todo lo que tenía y había tenido. Se quedó solo con un 
vestido que era de su padre. Un vestido muy elegante, que 
a esta edad ya era de su talla, y un maletín lleno de toda 
la plata que había reunido en los cincuenta y pico años de 
vida que había vivido. Todo este deshacerse de sus 
pertenencias, toda esta venta, tenía una razón de ser. 
Dentro de unos días habría una subasta de un cuadro de 
Van Gogh y le parecía que comprarlo era hacer lo 
correcto, era cerrar esa etapa de su vida de la mejor 
manera posible. Lo que no se imaginó nunca era que, en 
realidad, estaba comenzando otro capítulo por medio de 
la tal subasta. 

Me parece que se trataba de uno de los autorretratos, y 
si no era así tendría que ser así. El viejo estaba 
destrozado, como Van Gogh, había sido rechazado y había 
fracasado en todos sus intentos de ser una persona 
creativa. Sus hijos no querían verlo más porque su esposa 
los había puesto en su contra. En su trabajo comenzaban a 
sospechar de su estado emocional. 

No fue a trabajar esa mañana. Se levantó. Se lavó los 


dientes. Es muy importante lavárselos, dijo en el 
programa, he perdido mujeres por eso, aseguró. Se vistió 
y le agradeció al cielo no tener que elegir qué tenía que 
ponerse. Salió de su apartamento, que ahora solo era un 
espacio porque ya no quedaba ningún mueble y ningún 
adorno que pudiera ocuparlo, y se fue por la calle con un 
maletín lleno de dinero. Llegó a la subasta. Combatió 
hasta el final, dio más y más, pero su dinero no fue 
suficiente. Pase lo que pase, siempre existe alguien en el 
mundo que tiene más que uno. Siempre hay alguien más 
alto o más bajo. Siempre hay alguien más inteligente o 
más imbécil. 

El viejo perdió el cuadro y se quedó sin nada que hacer 
en la vida. Y entonces, como si no le bastara la sensación 
de vacío, renunció a su trabajo (era bibliotecario en un 
colegio del norte de Bogotá) de una vez por todas. 
Después vendió su apartamento, compró un maletín más 
grande que el que tenía y se dedicó a caminar y a vivir 
por ahí durante unos diez años. Almorzaba en buenos y 
malos lugares. Dormía donde sus amigos al comienzo, y 
después en hoteles o en la calle. 

Según él, no podía decir una palabra. No lograba 
comunicarse, pero sí podía hacer chistes. Incluso escribió 
unos poemas humorísticos en forma de noticias, según nos 
dijo. En el programa de la madrugada recitó uno bastante 
extraño: “un ciclón destroza un pueblo del pacífico: el 
presidente de la República anuncia que se iniciará una 
investigación y que los responsables tendrán que afrontar 
las consecuencias”. 

Pasaron cinco años. Cinco años. Cinco años de chistes e 
incomunicación. En un párrafo de estos no se pueden 
contener cinco años, así que, para darse una buena idea 
de lo que fue su vida de esos tiempos, habría que 
imaginarlo cada día de veinticuatro horas, por la calle, 


sacando billetes del maletín, sin saber qué le está 
ocurriendo e, incluso, a veces, sin saber cuál es su propio 
nombre. Por alguna razón, el viejo había cifrado todo el 
sentido de su vida en la consecución del tal autorretrato 
de Van Gogh. Por alguna razón era lo único que parecía 
tener sentido para él. Y ahora daba lo mismo. Cualquier 
cosa era igual en su cabeza. Moverse hacia adelante o 
hacia atrás era lo mismo. 

Finalmente, el viejo entró una mañana a un restaurante 
más bien regular del centro de la ciudad. Nadie hablaba 
con él, pero todos lo miraban. Tenía una barba larga y 
sucia y uno de los lentes de sus gafas rotos por la mitad. 
Las mesas alrededor de la suya estaban desocupadas. Por 
más que se bañaba todos los días, por más que había 
mandado a lavar su ropa varias veces, se había convertido 
en el espectáculo más deprimente de este mundo. 

Pagó la cuenta. Se levantó con las miradas en la 
espalda. Salió del restaurante con una desesperación que 
solo había sentido cuando había estado enamorado. Cruzó 
la calle sin mirar a los dos lados, y entonces se pisó los 
cordones desamarrados de sus zapatos y un carro lo 
atropelló con tanta fuerza que el maletín salió por los 
aires, trazó una parábola en el cielo y después chocó 
contra el pavimento de tal forma que el cierre estalló y los 
billetes salieron a volar. El viejo estaba en el suelo, pero 
intentó llegar hasta la maleta arrastrándose. El conductor 
del carro que lo había atropellado intentó alcanzar 
algunos billetes, pero le fue imposible vencer a la 
multitud que había comenzado a coger todo lo que podía. 

Según el viejo, la gente lo robó discretamente. Nadie se 
lanzó sobre el maletín ni nada por el estilo. Simplemente, 
el dinero desapareció y él, desde ese momento, supo que 
las cosas tendrían que ser diferentes. 

El dueño del carro se le acercó y le preguntó si estaba 


bien. Él le dijo la verdad y en ese momento aceptó que lo 
imposible siempre puede ocurrir: levantó la mirada y 
descubrió que el hombre que lo había atropellado era el 
mejor amigo que había tenido cuando era niño. A pesar 
de la barba y los lentes destrozados, el hombre reconoció 
al viejo casi inmediatamente y entonces lo ayudó a 
levantarse. 

Tengo la sensación de que algo muy parecido pasa en 
El secreto de Joe Gould o en las primeras novelas de Paul 
Auster o en no sé qué relato que leí cuando estaba en la 
universidad. 

Fueron al hospital en una ambulancia. Quisiera pensar 
que el conductor era el alcohólico anónimo del grupo de 
Guillermo, pero las cosas nunca encajan del todo. Después 
de un tiempo en la sala de urgencias, el viejo se recuperó 
y se fue a vivir con su amigo, que tampoco tenía a nadie 
en el mundo y atendía una panadería. Mientras el viejo 
hablaba en el programa de radio, su amigo estaba 
durmiendo en su habitación, tranquilo. Habían trabajado 
en la panadería todo el día y tenían que levantarse 
temprano. El viejo estaba despierto todo el tiempo, así 
que para él no era un problema trabajar a esas horas. 
Algún día voy a volver a dormir, decía todo el tiempo. De 
pronto esta noche, decía. De pronto esa noche. 

Comimos pasta porque es la comida favorita de Julia. 
Andrea le hizo una pasta más bien extraña, con vodka y 
tocineta, que ella misma se inventó cuando salía con 
Diego Toro. Siempre que ella hace esa pasta pienso que 
debe estar pensando en Diego Toro. Él le enseñó a 
improvisar pastas, y muchas cosas más que mejor no 
pensar, y seguro que ella debe recordar esos momentos. 
Supongo que me dan celos. Preferiría que pensara en mí 
cuando cocina, siempre que cocina, pero yo no tengo 


recetas para dar. Nunca he cocinado para nadie. Podría 
hacerlo, pero mi forma de ser no se encuentra interesada. 

No pude comerme todo. No pude. Hace años que no 
puedo comerme todo lo que está en el plato. Debe haber 
algo dentro de mí: debe haber una ameba instalada desde 
hace cinco años en alguna esquina de mis intestinos. 

Cada vez me veo más flaco y más bajito. Estoy 
perdiendo el pelo. Un día voy a amanecer convertido en 
E.T., el extraterrestre. Andrea hace planes para mejorar 
mi salud: me obliga a dejarme el pelo más largo para 
cubrir las partes calvas, no me deja levantarme de la mesa 
hasta que no me haya acabado la comida, me fuerza a 
jugar fútbol con mis compañeros de mi colegio. Sin 
embargo, tengo apariencia de especie en vía de extinción: 
todos los días pierdo algo de algo y mi estómago está 
destrozado como si fuera un drogadicto o un poeta 
maldito. A Beethoven le pasaba algo similar con su 
estómago y en ese tiempo era peor porque no tenían 
Tums, ni Ditopax, ni Fluroxona. 

Eso es: soy como Beethoven. Solo empecé al revés, solo 
me falta componer una decena de sinfonías, y eso es todo. 

Algo dijo Guillermo sobre Beethoven, creo, algo dijo de 
eso esta noche. Que el papá le pegaba todos los días por 
las noches. Y que a Paul Auster, que es su nueva obsesión, 
también le pasaba algo así: no entendía al papá, no podía 
entenderlo, no se veía en sus frases ni en su forma de 
moverse en este mundo. Kafka vivía aterrado con el suyo, 
claro, su padre era un lugar común aterrador que se 
cortaba las uñas a la hora del almuerzo y se sacaba los 
mocos mientras todos soportaban las críticas del postre. El 
mismo Jesucristo tenía problemas con su padre, que 
parecía ausente, que lo dejaba consumirse en la cruz en 
beneficio de todos los demás. El pobre Jesucristo: ya 
había dado muestras este Dios de ese tipo de gestos. 


Estaba el caso de Abraham e Isaac, por ejemplo: por 
orden de Dios, Abraham estuvo a punto de matar a su 
propio hijo con un hacha y, en el preciso momento en que 
iba a llevar a cabo el sacrificio, Dios apareció y lo detuvo 
y le dijo que ya no hacía falta, que había comprobado su 
fe y que la muerte de Isaac, el niño, ya no era necesaria. 

Es por eso por lo que Andrea y yo no tenemos hijos: 
todos los hijos son sacrificios en favor de dioses pero no 
hay nadie que detenga los cuchillos. 

Guillermo y Julia tienen dos hijos: Federico y Juanita. 

La niña es mi amiga. Nos hacemos reír. Jugamos a 
amarrarnos y desamarrarnos los zapatos y hablamos como 
dos viejas chismosas. Hay que ver a esta Juanita: mueve 
las manos como una señora argumentando cómo han 
cambiado los tiempos. Después se lanza sobre uno y 
comienza a jugar a esconderse de los monstruos o a ser un 
dinosaurio. Andrea la adora y creo que le gustaría tener 
una hija como ella. Yo prefiero tenerla de amiga. Sí, 
tenemos un problema. 
A veces, en la calle, veo pasar a Hitchcock como si 
apareciera fugazmente en una de sus películas. Si uno se 
fija con atención, hay mil personas por la calle que 
pueden recordar a Hitchcock. Sé que esta idea es extraña, 
pero tal vez este hastío que sufrimos es por culpa de las 
películas de Hollywood: en las películas, las enfermedades 
se resuelven en veinte minutos, y los amores imposibles, 
que duran veinte años, ocurren en una hora y media. Los 
días repetidos, el aburrimiento, la náusea, todo eso se 
queda en la sala de montaje y a nuestros ojos llega una 
versión de una vida que valdría la pena vivir. 

El mismo Hitchcock lo dice: el cine es la vida sin las 
partes aburridas. Y nosotros, pobres espectadores, hemos 
querido que nuestra vida sea el cine, porque nuestra vida 


son las partes aburridas. Por qué no editar todo de una 
vez, nos preguntamos con Odrick Ravi, el profesor 
suicida. Por qué no leer un discurso enfrente de un 
auditorio anunciando nuestro suicidio. Y para qué 
anunciarlo. Por qué no hacerlo sin darle explicaciones a 
nadie. Para qué sentarse enfrente de seres extraños a 
confesar que se depende del alcohol o de la droga. Para 
qué enviarle cartas a nadie sobre nuestra vida o para qué 
dar clases a los oídos más sordos de la tierra. Para qué 
confesarse, nos decimos a las tres de la mañana. 

Para qué cualquier cosa. 

Cuál es el punto. 

Cuál es el juego. 

Si se trata de ganarse el cielo, para qué los instintos. No 
entiendo muy bien nada de esto. Pero creo que comienza 
a amanecer. El loco de afuera parece muerto aunque 
quizás esté vivo como todo lo que va a morirse en este 
mundo. Andrea no ha abierto los ojos ninguna vez 
mientras escribo esto. Y si lo hubiera hecho, me habría 
llamado para que me acostara a su lado. Le tiene miedo a 
la oscuridad y yo soy algo así como su garantía de que las 
pesadillas de la noche son simples relatos que, como una 
sesión de espiritismo a su favor, se presentan en la 
pantalla de su cerebro. 

A Van Gogh y a Sabato les pusieron el nombre de 
hermanos que murieron. Es medio confusa la frase, creo, 
pero antes de que los dos nacieran, antes de que vinieran 
al mundo, sus padres habían tenido otros hijos llamados 
Vincent Van Gogh y Ernesto Sabato. Y habían muerto 
antes de tener una forma de ser. Podría decirse que Van 
Gogh y Sabato fueron remplazos, segundas oportunidades, 
sacrificios para soportar el mundo. Y pienso en esto 
porque, según decían en el noticiero, según contó Julia 


hace unas horas, al profesor Ravi le ocurrió la misma 
cosa. El primer Odrick Ravi murió. Y sus padres llamaron 
igual al niño que nació unos tres meses después. Con esto 
no quiero decir que todo funcione tan fácil, que una vida 
tenga destinos u horizontes, o que nazca marcada. No lo 
sé. No sé nada de nada. 

Quiero decir que las cosas pasan así Que no 
deberíamos tener hijos y más bien deberíamos 
extinguirnos, como los dinosaurios. Deberíamos oír 
canciones de Bob Dylan y de Leonard Cohen hasta el día 
del juicio final. Que los extraterrestres comiencen otra 
cosa, digo yo, que vuelvan a empezar, que dividan mares 
y lleguen a tierras prometidas por su propia cuenta. 

Y claro, claro, claro, lo más probable es que Andrea 
haya quedado embarazada esta noche. Lo más probable es 
que amanezca un hijo pronto. Y que estas palabras no me 
conduzcan a ningún lugar real. Porque para que alguien 
lea esto tendré que cambiar el nombre de todas las 
personas de mi vida, modificar los hechos y disimular mi 
vida en la ficción de los eventos descritos en esta libreta 
ojerosa. 


To: ondinsOpostdata.com 


Amigos de Ondas del insomnio: hoy tuve que consignar 
cierta cantidad de plata en el banco porque mi papá me 
pidió el favor. La verdad es que no quería ir. No tenía 
mucho ánimo de salir de mi casa y me duelen un poco las 
rodillas. Además, hay un virus en la ciudad y parece que 
yo lo tengo. Yo no sé qué me pasa: no quiero hacer nada. 
No quiero moverme. Sudo mucho y cuando no lo hago 
siento un frío que solo debe sentirse en el invierno. No 
conozco la nieve, pero algún día voy a conocerla. 

Entré al banco a las nueve y media. Hice la fila de 
horas y horas con una paciencia digna de uno de esos 
monjes japoneses que salen en las películas. Hice la fila y, 
cuando menos pensé, ahí estaba otra vez. No supe qué 
hacer ni cómo reaccionar. Siempre nos encontramos en 
los sitios más extraños y menos interesantes. La última 
vez nos vimos en una esquina por la que ninguno de los 
dos había pasado nunca. Ese fue nuestro tema de 
conversación, además. Hoy, en cambio, no hablamos. No 
nos dijimos nada. Hoy nos miramos y nos hicimos un 
gesto. La verdad es que creo que me estoy enamorando. 
Yo creo que uno no se encuentra con alguien porque sí. 

Hoy nos sonreímos. Actuamos estúpidamente. No 
supimos qué hacer. Consigné la plata en la cuenta de mi 
papá y me di cuenta de que después del encuentro estuve 
más amable con todo el mundo el resto del día. Creo que 
mi único problema en la vida es esta necesidad de 


enamorarme. Creo que yo soy así: necesito enamorarme 
de la persona de mi vida, y ya, lo demás me parece 
secundario. Necesito que alguien me quiera, como sea y 
donde sea, y todo lo demás me parece tonto y 
solucionable. 

Hace unas semanas encontraron tierra debajo del 
colchón de mi cama. Rosa dice que alguien me está 
haciendo brujería y que por eso vivo con los zapatos 
desamarrados. Alguien nos está haciendo brujería a mí y a 
mi papá. Rosa dice que puede ser alguien que tenga que 
ver con mi madrastra. El exesposo o cualquier tipo que 
odie que ella me quiera tanto. Y la verdad es que sí parece 
que algo raro me pasara. El virus le ha durado a todo el 
mundo un par de días y en cambio yo llevo dos semanas 
con el problema. Todo el mundo que se me acerca, 
después se aleja, como si rebotaran, como si yo fuera una 
especie de espejo y les aterrara verse a sí mismos. 

Pero lo que quiero decir es que otra vez nos 
encontramos, hoy en el banco. Que no hemos hablado, 
pero que nos vamos a decir muchas cosas. Que no nos 
hemos tocado, pero vamos a abrazarnos muchas veces. 
Que no sé si es brujería o virus o depresión crónica, pero 
que sé que esto no va a ser así por siempre y para 
siempre. “Todo va a mejorar, eso es seguro: el sol va a ser 
el sol que imaginamos”. Ese es un poema de Odrick Ravi 
que me fascina y que de verdad habla por mí en el 
momento en el que me faltan las palabras. “Todo va a 
mejor: eso es seguro”. 

No sé por qué escribo este mensaje ni por qué lo dejo 
en esta página. Me gusta mucho Ondas del insomnio, de 
alguna manera es un programa que, como dice Ravi, 
“restaura mi soledad y le devuelve el sentido a las cosas 
que vivo”. No sé por qué dejo esta página de mi diario en 
algo similar al aire. Es como si redactara una oración. Tal 


vez es eso. Puedes estar ahí y reconocerme y puedes 
querer responderme en un minuto. Estoy enferma hoy, 
pero, si me estás oyendo, voy a estar muy bien mañana. 
Estoy mal hoy, pero estoy enamorada de nuestros 
encuentros. 

Todo va a estar mejor. Lo dice Odrick Ravi: “cuando los 
coros se den por vencidos, y el cielo se caiga a tus pies, 
entonces vendrás a mi lado”. Y eso es: que tú no le vas a 
huir a tu propia imagen en mi espejo. 


Audiodocumentales sobre “Sobre la tela de una 
araña” 


Durante el 2012, un equipo encabezado por Laura García, 
la periodista colombiana radicada en Chile, y completado 
por el productor español Carlos Seror, creador de 
Producciones Ricky Mango, el artista español Vicente Gil, 
conocido como VAG, y la fotógrafa colombiana Julieta 
Solincee recogió, editó e ilustró una serie de 
conmovedores testimonios sobre once de los dieciséis 
libros que componen la obra de Ricardo Silva Romero. El 
resultado es un trabajo en construcción que sin embargo 
está listo para ser presentado al público, y que ha sido 
realizado con ocasión de la edición de las dos nuevas 
novelas del narrador colombiano —el díptico Érase una vez 
en Colombia conformado por Comedia romántica y El 
Espantapájaros—- y de la reedición en Alfaguara de las 
principales novelas del autor. 

“Todos los testimonios que circulan por estos 
audiodocumentales -—según dice su directora Laura 
García— forman en conjunto el retrato de lo que Ricardo 
Silva Romero es: un escritor extraordinario, un hombre 
excepcional y generoso. Para mí ha sido un honor trabajar 
en este proyecto que tiene claras intenciones: que la obra 
de Ricardo se lea, se conozca, circule, vaya por ahí de 
boca en boca, que los lectores se acerquen de otra forma a 
un autor del que yo particularmente he aprendido 
muchísimo”. 


Este rompecabezas del trabajo de Silva Romero cuenta 
con testimonios conmovedores de periodistas, críticos, 
autores, amigos y lectores de la obra del autor. Por 
aquellos audios pasan las voces de (en orden alfabético): 
Héctor Abad Faciolince, Ricardo Abdallah, María del 
Rosario Acosta, Luis Fernando Afanador, Federico Arango, 
Eduardo Arias, Isabel Calderón, Juan Esteban Constaín, 
Carolina Cuervo, Mariangélica Duque, Melba Escobar, 
Jorge Franco, Cesare Gaffuri, Laura García, Antonio 
García Ángel, Luz Mary Giraldo, Álvaro González, Gabriel 
González, Valeriano Lanchas, Carolina López Bernal, 
Miren Vitore Magyaroff, Ángel Marcel, Patricia Miranda, 
Camilo Palacios, Cristina Puerta, Pilar Quintana, Ana 
Cristina Restrepo, Julián Saad, Daniel Samper Ospina, 
Andrés Sánchez, Carolina Sanín, Ricardo Silva Romero y 
Carlos Manuel Vesga. 


Para escuchar el audiodocumental haga clic aquí. 


O copie y pegue la dirección que aparece a 
continuación en una ventana nueva del navegador: 
http://212.166.70.23:81/santillanaglobal/uploads/ 
ficheros/libro/libro-otros/201212/libro-otros-sobre-tela- 
una-aran.mp3 
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